Un giorno nella vita di Benito Catone
di Cristiano "Jack the Monkey" Brignola

Come ogni giorno, di ritorno dal lavoro, Benito Catone suona al campanello di casa sua.
Se mai c’e stata un’indicazione, un’etichetta, una targhetta per segnare il suo cognome,
adesso si e scolorita da tempo. O forse si € staccata.

“Buongiorno, signore. Ha fatto buon viaggio, signore?”, chiede la cameriera, che fa
capolino dallo spiraglio della porta. Il suo volto, € quello della donna ideale di Benito
Catone, con quella lunghezza di capelli e quel taglio degli occhi un po’ sforbiciato,
all'orientale, da darti I'idea che lo sguardo non possa fare altro che ridere. Le dita hanno
proprio quella snellezza e quel modo di gesticolare lento e controllato; accennano a uno
sfarfallare misurato, mentre lei si piega in un inchino.

“Abbastanza buono”, risponde il signor Catone, entrando.

E’ bella, casa sua. Una bella casa in perfetto stile ottocentesco, con i mobili massicci e
illividiti dai mille pori scavati dalle tarme , e una pendola d'ottone dal ticchettio pastoso,
che potrebbe riscaldare 'ingresso molto piu del vecchio camino crepitante all’angolo.
Prima che si riesca a sedere sulla sua poltrona preferita, un nugolo di altre cameriere
(anche gueste sono le sue donne ideali, stessi capelli e stessi occhi) entrano quasi
svolazzando con una buffa grazia. Spolverano la poltrona con una sollecitudine da
cartone animato, spolverano Benito Catone sulla faccia e i vestiti.

“Buongiorno, signore. Desidera qualcosa, signore?”

“No, grazie”

“Gradisce una tazza di the, signore?”

“Mmm... massi, via. The al latte”

“Lo gradisce prima o dopo le tre ore di sesso, signore?”

Un po’ di smarrimento. “Non so, mandatemi un attimo le addette, per decidere il tenore
delle tre ore”

“Subito, signore”

Guarda - con gli occhi appena sopra al livello delle pagine di quotidiano che sta
sfogliando senza leggere - le cameriere svolazzarsene via, con un leggero e innocente
ondeggiare del sedere.

Non fa in tempo a tornare di fingere la lettura, che un timido colpettino di tosse gli fa
alzare la testa di nuovo. Davanti a lei c’é un’altra copia della donna della sua vita,
imbacuccata in un nero vestito da suora, con il velo cosi largo da far pensare a uno
strano lampadario post-moderno ma non abbastanza stretto da nascondere il contorno
in matita dei suoi occhi, truccati per sorridere ancora piu luminosamente.

“Il signore voleva conferire con me?”

“Si... come prevedi il nostro turno di sesso?”

“Come sempre, soddisfero i desideri del mio signore”

“Capisco... beh, oggi sono un po’ stanco, per cui credo faremo una cosa abbastanza
tranquilla. Avverti di la, che mi facciano un the al latte”

“Certo, signore. Subito, signore”

E guando scende sera, lui e gia tornato sulla sua poltrona, dopo esser stato pulito ed
asciugato da altre donne della sua vita, particolarmente abili a giocare con i suoi capelli,



caricandolo di sibilanti brividi, mentre gli fanno lo shampoo e gli passano il
bagnoschiuma sul petto.

E adesso guarda il soffitto della sua casa a occhi chiusi, mentre la sua mano
illanguidita, semisvenuta su uno dei braccioli della poltrona, viene curata e riverita da
una donnadellasuavita-manicure. Ha parecchio sonno, ma cerca di non dormire,
aprendo gli occhi, non appena la testa gli si riempie di pensieri alla deriva o di ninne
nanne sfilacciate dagli artigli di vecchi ricordi.

“Signore, se mi concede di parlare... io farei qualcosa per questa macchia di ruggine”
Benito Catone schiude svogliatamente un occhio e si guarda la mano. E’ vero: solo fino
a ieri, la macchia di ruggine che gli era cresciuta improvvisamente, copriva solo la
falange dell'anulare destro. Nel giro di una notte di sonno € arrivata a estendersi piu in
la delle nocche, e ora € quasi fino al polso.

Tra un mese, che succedera? Sara gia del tutto arrugginito? Quant’eé che gli resta? Se
ci pensa, la paura e la sensazione di soffocare, si fanno insopportabili.

“Sta’ zitta”, brontola in un sonno perfettamente simulato.

The End



