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Il Vampiro 
 

Affido queste parole alla carta, o mio sfortunato amico, per chiederti scusa, per 

mondare la mia anima dalla colpa per la tua morte iniqua, che io, altrettanto ingiusto 

essere, ho provocato in una tiepida notte di primavera. 

Quella sera la mia fame era già stata placata ed erravo meditabondo tra le strade di 

Parigi godendomi la magnifica umanità che anima le sue strade. Era quasi mezzanotte e 

la luna piena in cielo era al suo massimo splendore. Come al mio solito in quelle notti, mi 

fermai, confuso tra le ombre, ad osservare la magnificenza di Notre Dame. 

La luce diafana che accendeva la città scivolava liquida sulle guglie di Notre Dame 

avvolgendole in fiamme di mercurio, rilucendo dei brillii multicolori di un diamante in ogni 

finestra su cui finiva per specchiarsi... la Gloria Divina non era mai stata così abbagliante 

come in quella tarda ora del giorno in cui tu moristi. Mi sentii, per i drammi di cui, 

incolpevole, mi macchiavo e per la stessa natura che una notte mi era stata donata, 

indegno anche solo di posare il mio sguardo antico sulle altrettanto antiche pareti della 

cattedrale. 

Continuai, comunque, a fissare estasiato la danza di quelle fiamme argentee, 

dimenticandomi del tempo e del mondo che sciamava intorno al mio corpo freddo. Chiusi 

la mia mente ai pensieri che nuotavano nell’aria e i miei occhi alle aure umane che mi 

circondavano, godendomi lo spettacolo muto di Notre Dame. 

Probabilmente anche tu guardavi, con lo stesso incanto, ciò da cui i miei occhi non 

riuscivano a staccarsi. Quando mi accorsi di voi i vostri sguardi erano rivolti all’abside 

della cattedrale. 

Non vi diedi subito molta attenzione. Sembravate una coppia di amanti che godevano, 

l’una nelle braccia dell’altro, dei riflessi sull’acqua scura della Senna che scorreva sotto il 

cemento del ponte su cui sostavate. Dopo secoli mi fa’ ancora male guardare gli 

innamorati, sentire il calore che emanano, un calore così intenso da bruciare una vita, ma 

non abbastanza da scaldare le mie mani fredde, le mie membra marmoree… il mio 

cuore. 

Ma non eravate voi ad abbracciarvi, vero? 

Qualcosa più forte dei miei blocchi mentali si insinuò nella mia mente e agli occhi voi 

eravate stretti, uniti in un abbraccio innamorato. Rispondendo alla gelosia che mi pungolò 

il petto, distolsi subito lo sguardo e continuai a rimirare la cattedrale. Ma tutto era 

cambiato. La visione che mi stava davanti non era più così estatica, aveva perso la sua 

forza. L’intensità che emanava dai vostri due corpi era così magnetica da attirare il mio 

sguardo come se fosse colmo di ferro. Non riuscii a credere ai miei occhi immortali. 

Ve ne stavate appoggiati al parapetto del ponte senza che nessuna parola rompesse 

il vuoto che c’era tra voi. I vostri occhi non si cercavano, i tuoi persi sulle sculture di Notre 
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Dame, i suoi nel cupo gorgogliare dell’acqua. Ma quello che mi sorprese non era visibile. 

Quello che mi sorprese erano le braccia che si allungavano da voi, che si fondevano, 

protuberanze invisibili delle vostre aure. Come due gemelli che venivano separati i vostri 

spiriti si allungavano disperati l’uno verso l’altro, unendo i colori, quasi a voler lasciare 

nell’altro un pezzo del proprio essere. Così vidi vortici in cui un tenue color lavanda si 

mesceva al tuo azzurro e insieme si accendevano di guizzi rossi di passione. Cupe nubi 

nere, però, soffocavano l’intensità di quei colori pieni d’amore. Era come guardare i 

rigogliosi paesaggi terrestri attraverso uno spesso strato di nebbia. 

Mi apparve subito chiaro cosa creava il temporale che squassava le vostre anime. 

Sementi di dubbio avevano fatto crescere spaventosi colori omicidi nella tua aura. Stavi 

generando tu stesso il dolore che vi affliggeva. 

Non riuscivo a sopportare la vista dei tuoi dubbi, non riuscivo a sopportare l’idea che 

stessi uccidendo una parte della tua anima, unica cosa veramente immortale di un uomo. 

Forse non comprenderai ciò che dico adesso o ciò che dissi allora. 

Lei se ne andò. Le lacrime le cadevano dal viso come pioggia in autunno rendendo il 

paesaggio che viveva sul suo volto triste e sconsolato. Fece qualche passo poi si guardò 

indietro, ti guardò, ma tu eri troppo impegnato ad osservare il tuo fantasma specchiato 

nell’acqua e non le badasti. Che errore. Quando fosti tu, piangendo, a girarti, lei era 

ormai lontana confusa tra le luci dei lampioni.  

In tutto il millennio che mi separa dalla mia nascita umana non ricordo di aver mai 

ascoltato un grido più atroce di quello della tua anima ferita che la chiamava protesa 

ancora verso di lei, verso i suoi colori che andavano ormai scomparendo affogati in un 

triste incedere di cupe tonalità. Fu quel disperato grido di solitudine a muovere il mio 

corpo, ad annientare la mia volontà di non interferire nelle vicende dell’uomo. 

Con il soffio di un delicato zefiro mi spostai accanto a te. 

Misero mortale, che avesti la sfortuna di incorrere nelle ire di un principe solitario. 

Come hai potuto, ignorante mortale, offendermi a tal punto con la tua stupidità da 

cancellare secolari tradizioni, per me sacre come il sangue che mi nutre. 

Avesti appena il tempo di accorgerti della mia figura imponente ferma presso di te 

prima che i miei denti affondassero nella carne morbida del tuo collo, pungendo la 

giugulare. Bevvi avidamente con la tua carcassa stretta al corpo che tremava 

violentemente nel impeto del dolore che ti iniettavo. Non fui mai cosi disperatamente 

cattivo con una preda. Mi sono sempre accompagnato ad una morte misericordiosa 

colma di visioni di paradiso e sensazioni al limite di quello che voi mortali provate in un 

unione sessuale e di cui ormai ho perso ogni ricordo. Ma con te no! Mi vendicai della 

sofferenza che mi donasti, dei ricordi che erano rimasti sepolti nella memoria per secoli e 

che tu invece riportasti alla superficie. La solitudine dell’immortalità notturna. L’amore che 

nel millennio della mia vita mi era sempre sfuggito. La mancanza perenne dell’astro 
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luminoso. 

La mia anima condannata si unì alla tua in urlo di estrema sofferenza. Il mio cuore si 

unì al tuo negli ultimi battiti. 

Sollevai la bocca scarlatta dal mio pasto che ti rimanevano solo alcune gocce di vita. 

Volevo toglierti tutto e subito, volevo regalarti la vita notturna di noi bevitori di sangue, la 

nostra solitudine, il gelo che ci accompagna ogni notte per l’eternità. Solo così ti avrei 

dato modo di espiare alla tua stoltezza: maledicendoti. 

Ti parlai 

«Tu sciocco, stolto di un mortale, dovresti morire e rinascere per vivere almeno altri 

mille anni prima di riuscire a comprende solo la metà del dono che hai gettato. Ma sotto 

questo cielo buio la Morte sono io. E non sono una morte misericordiosa» 

Mi rituffai nelle tue vene. 

Non ero soddisfatto, però. Non potevo limitarmi a rubarti la vita, a cibarmi della tua 

stessa anima, dovevi comprendere. Ora che morivi dovevi comprendere la furia che 

avevi potato alla vita. Solo così mi sarei placato. 

Vedesti il futuro. Dolci immagini di felicità non lontane, ma ormai lontanissime. 

Bambini, due gatti e una donna innamorata. Mi staccai ancora. Ormai ti rimaneva 

quell’unico soffio di vita che separa dal freddo eterno del corpo. Ti guardai in volto. Dagli 

occhi spalancati sui ricordi del futuro scendevano lacrime inarrestabili, le ultime che il tuo 

corpo avrebbe versato. Le labbra esangui aperte in un urlo che i polmoni rendevano muto 

incapaci di muoversi, stretti a quell’ultimo battito di vita che ancora udivo in te. Mi sentii 

soffocare, ricolmo di colpa. Le tue guance avevano perso tutto il colore e gli occhi si 

stavano facendo vitrei. Vidi l’ombra che mi cammina al fianco, allungarsi su di te 

inesorabile, aumentando la morsa della mia colpa. 

Furibondo sollevai il tuo corpo, ormai freddo quanto il mio, sopra la testa e lo 

scaraventai lontano nelle acque della Senna silenziosa. Ascoltai il tonfo che produsse 

ripercuotersi nelle stanze vuote del mio cuore in eco piene di accuse. Non riuscii a 

staccarti gli occhi di dosso. Vidi il tuo soprabito sollevarsi intorno a te gonfiato dall’acqua 

come le ali nere di un corvo si gonfiano all’aria. Volasti indenne per qualche metro 

sorretto dalle tue ali nere, poi esse si spezzarono trascinandoti a fondo. Ti vidi 

scomparire lentamente, un pezzetto alla volta sentendomi sempre più colpevole, fino a 

che i tuoi occhi, ancora sbarrati, si fissarono su di me pieni di acqua… ricolmi di lacrime. 

Per qualche secondo, tu morto, continuasti a guardarmi mentre affondavi nell’oscurità 

chiedendomi forse perché o forse maledicendomi per non averti dato ciò che neppure a 

me fu dato: un'altra possibilità. 

Spero che il tuo fantasma errabondo stia ascoltando queste parole: mi dispiace. La 

morte è l’unica cosa che conosco e che conoscerò per sempre. 

Mi dispiace. 
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