Mille giorni di me
di Cristiano "Jack the Monkey" Brignola

Bene, lui era davvero molto felice, perché aveva ricevuto in dono questa scatola di
cartone rigido e giallo, e su un lato di essa, a caratteri cubitali, c’era una scritta in
neretto, una vera e propria cicatrice di inchiostro obliqua e dannatamente GRANDE che
ne attraversava la superficie.

E la scritta non era una di quelle stupidaggini che credete voi, tipo "fragile" o "delicato"
0 roba cosi. Sulla scatola c'era scritto MILLE GIORNI DI MERAVIGLIE, e il buon
Seanny aveva studiato abbastanza sull’argomento, da capire che in quella scatola era
custodito il senso della vita, e che chiunque I'avesse aperta, sarebbe stato benedetto
per tutta la sua esistenza da una gioia che avrebbe avuto dell'incredibile. Chiunque
avrebbe dato I'anima per un qualcosa che somigliasse sia pure alla lontana al suo
tesoro.

E per giunta, il tutto era successo proprio adesso che finalmente si era trasferito.
Sissignori, ormai il suo infame appartamento nel cuore marcio del Dirty Boulevard era
storia passata: adesso si era riuscito a comprare una villetta con un giardino e uno
steccato, e un fantastico camino che sbuffava fumo bianco in continuazione. Non
abitava neanche piu in citta, magari. Magari era I'unico povero diavolo che ce l'aveva
fatta a uscirne.

Ok, ci credereste?

Stava riflettendo proprio su tutte queste cose, e sul fatto che in fondo la sua vita non era
poi cosi brutta come la si dipingeva, quando arrivo il postino. Arrivd in bicicletta,
pedalando di fretta e faticosamente, come se si fosse rifatto tutta quella strada di corsa,
senza fermarsi mai, e quando si fermo, Sean dovette riconoscere con un certo senso di
disagio che se lo ricordava quantomeno diverso: la prima che lo aveva visto, non aveva
certo notato che la sua pelle era marcia e in avanzato stato di decomposizione. Decine
di larve bianche, spaventate dalla FANTASTICA luce del sole che splendeva in un
FAVOLOSO cielo blu, si agitavano in una sorta di danza stomachevole. Il naso e le
orecchie si erano gia staccati, lasciando posto a buchi in faccia da cui colava una
specie di pus giallastro e denso.

Lo zombie sfoderd un sorriso professionale, lasciando intravedere i resti dei suoi denti,
piantati come mozziconi di colonne antiche nel deserto delle sue gengive. Qualche
scarafaggio fece timidamente capolino fuori dalla sua bocca.

“Il signor Donegal, suppongo”, disse, e fece per cavarsi il cappello in segno di saluto,
guando il braccio gli si stacco dalla spalla e cadde per terra, su un’aiuola del giardino.

“Oh merda, mi dispiace...”, balbettd, nel tentativo di giustificarsi. Probabilmente, fosse
stato ancora vivo, sarebbe arrossito.

“Ah, fa niente. Roba che succede — commento flemmaticamente Sean — sigaretta ?”
“No no, grazie. Mi ascolti, ho da dirle una cosa piuttosto importante”

“... dica”

“Ehm, scusi... perché mi sta fissando cosi? ”

“Ah, niente. E’ solo che le sta colando un po’ di schifo sul mento”

“Ah, grazie. L’ha mica un fazzoletto, per favore?”

“Certo, tenga pure”

“La ringrazio”

“Non c’e di che. Cosa doveva dirmi?”



“ C'e stato un errore... un’inezia... ci siamo sbagliati a recapitarle il pacchetto.
Effettivamente, quello destinato a lei € pressoché uguale, e confondersi € piuttosto
facile. Se potesse restituirmelo, le potrei dare il suo”

“Ma certo, nessun problema”.

Sean restitui il pacchetto, e prese quello che gli spettava. Effettivamente era uguale in
tutto e per tutto a quello che aveva ridato indietro, nella forma, nella grandezza, nel
colore del simpatico cartone con cui era imballato il tutto. Anche la scritta cambiava di
pochissimo: giusto che, invece di MILLE GIORNI DI MERAVIGLIE c’era scritto MILLE
GIORNI DI MERDA.

“Bene bene. Non vorra andarsene senza un po’ di mancia per il disturbo, spero”

Lo zombie fece un sorriso imbarazzato, col risultato di farsi cascare una mascella poco
distante da dove era saltato il braccio.

“Ops”, biascico.

Sean si strinse nelle spalle con l'aria di dire "cose che capitano”.

“Mi aspetti qui, vado un minuto dentro a prenderle la mancia”, aggiunse poi.

“...’ascie”, fece il postino.

Passo qualche breve minuto d’intervallo.

Quando Sean torno, aveva in mano un fucile a canne mozze. Lo pianto contro la faccia
del postino e premette il grilletto con una certa noncuranza e un’ammirevole
padronanza di se’... una specie di accendi-e-spegni-la-luce. La testa del postino
esplose, un fiore rosso sbocciato sopra un collo marcio, regalando al giardino petali di
cervello e scatola cranica.

Sean Donegal lo guardd accasciarsi, con un cratere fumante al posto della faccia. Il
tempo di una sigaretta, e raccolse tutto... braccio, cadavere, mascella, scatola delle
meraviglie e scatola di merda.

Poi mise tutto in un sacco e lo butto nel piu vicino pattume.

The End



