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Prologo : la città 
 
La città li sovrastava, senza che loro ancora riuscissero ad accorgersene.  
Lunghi e affusolati chiodi neri piantati nel cielo e nella terra, punte di 
un'immensa corona di spine, i palazzi in stile gotico del centro sudavano 
pioggia grigiastra, facendola colare nelle fognature, le cui grate 
spandevano nebbia nei giorni più freddi. E non c'era da perdersi in quella 
nebbia, in quell'intrico di strade… nessuno l'avrebbe mai fatto, perché tutti 
conoscevano molto bene, a memoria, ogni angolo delle vie della città, così 
come avevano memorizzato gli slogan dei videozeppelin e dei messaggi di 
propaganda, gli ordini urlati per le piazze e le marce cadenzate, il loro 
suono sincronizzatissimo e perfettamente innaturale, un minuscolo 
terremoto che si propagava agli stessi intervalli da centinaia di stivali. E le 
cantilene magiche del Quartiere Balinese, le urla laceranti del Ghetto e 
l'odore di cattivo umore rappreso intorno a via Chivasky. 
E il cielo restava sempre di quel colore, lo stesso grigio del soffitto di un 
capannone nella zona industriale, i luoghi in cui la gente si illudeva di 
contribuire a costruire la città, mentre era invece la città a fabbricarsi i 
propri abitanti, incorporando alle proprie creature dei tranquillanti per una 
sopravvivenza migliore.  
E perfino i militari, che da pochi anni avevano fucilato politici e 
rivoluzionari, finalmente riconciliati in abbracci di sangue, e si ritrovavano 
adesso a gestire tutto questo, avevano sempre davanti a loro gli stessi volti. 
Perché una legge, una delle prime ad esser state promulgate da quando la 
loro dittatura era nata, proibiva tassativamente che chiunque vestisse abiti 
civili potesse lasciare la città, con i suoi abitanti ridotti al ruolo di genitori 
svogliati, costretti a non uscire dalla stanza in cui i loro figli vogliono farli 
giocare. 
Lunghe mura e posti di blocco segnavano i confini della città, i Margini, e 
chiunque sapeva che, solo ad avvicinarsi rischiava di essere sparato a vista. 
Ma in fondo, i posti di blocco e i fucili non servivano un granché, visto che 
erano le stesse persone che, al solo pensiero di uscire anche per un attimo, 
erano prese da un terrore sottile e imbarazzante, lo stesso disagio 
paralizzante che può scaricare la paura del buio, ma amplificata ai massimi 
livelli. 
E così, era facile, quasi piacevole, chiudere porte su se stessi. 
 
La città, la città alitava loro sul collo. 



Primo : le figure di carta 
 
Sul marciapiede sono sparse carte da gioco, spiegazzate, imbrattate di 
centinaia di passi su di loro, rigate dai disegni della polvere e della 
sporcizia sotto alle suole della gente. Un Jack di Quadri fissa con uno 
sguardo immobile il cielo grigio intenso di un giorno autunnale, 
sormontato da appartamenti vecchi di decine d’anni, appena prima che il 
piede di un passante si poggi su di lui e oscuri totalmente la visuale. Per un 
istante è buio pesto, ad ascoltare grida di mercanti in sottofondo e prezzi 
urlati a voce alta, poi il piede si risolleva, e  il cielo grigio e lo squallore 
degli appartamenti sono di nuovo tutti per lui.  
Improvvisamente, un uomo con un giaccone nero e un paio di occhialini 
da sole tondi, fa capolino nell’orizzonte visivo del Jack di Quadri, 
fumando una sigaretta con un’espressione molto tranquilla e fissando 
vagamente incuriosito la strada ricoperta di carte. Da quella prospettiva, 
sembra alto più o meno quanto gli appartamenti.   
Poi si sente della musica da qualche parte, la voce di una ragazza che canta 
in un punto imprecisato a poca distanza da lì, e per un attimo il mondo del 
Jack di Quadri è invaso da decine di persone che si accalcano incuriosite 
per andare a vedere, di voci concitate che coprono i prezzi urlati a voce 
alta, e la musica stessa. Decine di paia di piedi lo pestano quasi 
contemporaneamente, e per un breve istante, la vita del Jack di Quadri è 
un’intermittenza luce-buio.  
Quando tutto finisce, l’uomo in nero è ancora lì, con la sigaretta ridotta 
ormai a un mozzicone che fuma velocemente, e l'aria di uno che ha fretta o 
voglia di fare alla svelta; poi getta il mozzicone per terra, vicino alla carta, 
schiacciandolo per bene con la punta delle scarpe, e se ne va finalmente 
via. Dentro a un negozio, da quello che riesce a vedere. 
E la vita trascorre più o meno in questo modo, per tutto il resto della 
giornata, ad aspettare senza emozioni. Ne avrà viste a milioni di scene del 
genere.  
Un giorno qualche spazzino se lo porterà all’inferno. 
 
 
 
 



Secondo : le uova 
 
La sigaretta bruciata fino al filtro, e la cenere che cadeva sulle sue scarpe 
già impolverate. Sean restò a sorseggiare il suo the alle mele, gentilmente 
offerto dal proprietario del negozio, e a guardare agonizzare il ventilatore 
attaccato al soffitto, con le pale che giravano tanto lentamente che non si 
riusciva a capire come potessero far fresco. La radio, piazzata da qualche 
parte dietro al bancone, trasmetteva una canzone calda e tranquilla, che era 
sicuro di aver già sentito da qualche parte… in un pub, forse, ma neanche 
lui avrebbe potuto giurarci.  
Il venditore, con la pelle olivastra e lunghi capelli neri, era seduto davanti 
a lui dall’altra parte del bancone, e lo osservava bere con un’aria tra il 
soddisfatto e l’inquieto. Un modo di guardare che, sulle prime, gli aveva 
ricordato un avvoltoio di uno di quei cartoni animati che guardava da 
piccolo, e che gli aveva fatto venire voglia di prendere il the e svuotarlo 
nel più vicino vaso di piante non appena lui si fosse voltato.   
Invece si era limitato a sorridergli e a cercare di attaccare bottone, anche se 
dopo pochi minuti aveva dovuto considerarla una battaglia persa : c’era 
una tensione leggera e palpabile quanto bastava a capire che il tempo del 
the alle mele era finito e quello delle contrattazioni doveva prenderne il 
posto il prima possibile. D’altra parte, entrambi avevano una certa fretta di 
concludere. 
 
“Molto bene. Quale sarebbe l’affare ?” 
Il venditore fece un sorriso troppo largo per sembrare vero e alzò una 
mano per fargli cenno di aspettare. Poi si alzò, mentre le lampade a olio 
disseminate ovunque tra gli scaffali, l’unica fonte di illuminazione lì 
dentro al negozio, gonfiarono la sua ombra a dismisura, facendola ballare 
sulle pareti.  
Mentre il venditore era andato a cercare nel retrobottega, Sean cercò di 
finire il suo the. Fuori era giorno di mercato, e questo implicava una ressa 
di gente e un caldo di cui si era dimenticato non appena era entrato nel 
negozio. Era quasi la stessa sensazione di entrare in chiesa, quando tutti i 
rumori che ci sono all’esterno ti arrivano ovattati, con lo stesso rumore dei 
passi di fantasmi.  
 
“ Un vero affare. Un articolo davvero prezioso. Forse faccio perfino male a 
privarmene” 



 
Tra le mani del venditore, un uovo di colore viola. Cominciò ad 
accarezzarlo, e a lisciarlo con le dita, un bel figlio da proteggere da 
qualunque possibile malintenzionato. Ogni tanto lanciava un’occhiata di 
sbieco a Sean, qualcosa che sembrava sottintendere una frase del tipo : 
 
Questa roba è davvero preziosissima 
oppure 
La mia vita ha subìto una svolta da quando quest’uovo è con me 
o anche 
Non azzardarti nemmeno a toccarlo 
 
Il che era un atteggiamento piuttosto strano, per uno con l’aria di chi 
dovesse vendere qualcosa.  
L’uomo cominciò a giocherellare con l’uovo, facendo in modo di 
avvicinarlo al suo cliente e ritraendoglielo dalle vicinanze non appena lui 
si sporgeva a guardare. Sembrava che trovasse il tutto abbastanza 
divertente, perché lo fece più volte, con l'aria un po' patetica di un qualche 
comico visto in tv, che volesse disperatamente suscitare a tutti i costi 
l’interesse di qualcuno.  
“ Bene, Irlandese, sai cos’è questo ?” 
“ Non credo” 
Il venditore spalancò gli occhi, facendoli quasi brillare alla luce delle 
lampade ad olio, con un gran sorriso disegnato sulla faccia, e le mani che 
continuavano ad accarezzare l’uovo, lisciandolo in continuazione. 
“ Questo è un uovo dell’anima. E’ stato sottratto anni e anni fa a qualcuno 
troppo stupido per custodirlo come si deve… è un tesoro magico di valore 
inestimabile, in grado di esaudire ogni desiderio” 
Sean ebbe quasi l’impressione che il venditore si leccasse le labbra, mentre 
diceva quelle ultime tre parole.  
Un altro sorso di the alle mele, e la tazzina gli scappò di mano, 
rovesciando metà del suo contenuto in terra prima che lui riuscisse a 
riprenderla, con una prontezza di riflessi che nasceva solamente dal 
bisogno di non combinare disastri.  
Il venditore non se ne accorse nemmeno. Sembrava estraniato, e 
continuava a fissare il suo cliente con un’aria quasi alienata.   
“ Ogni tuo desiderio, capisci ? Donne ? Soldi ? Potere ? Felicità ? Capire il 
senso della vita ? Vedere Dio negli occhi ? Qualunque cosa. E’ un oggetto 



antico quanto potente… davvero, il prezzo di cui ti parlavo al telefono non 
è niente in confronto a quello che può darti questo. Sei il mio primo cliente 
della giornata…fortuna a me, fortuna a te” 
Sean fece uno strano sorriso, e si alzò in piedi, rovistando in una tasca del 
giaccone. Dopo un po’ tirò fuori un guscio rotto di uovo viola, spaccato 
esattamente nel mezzo, e lo mise delicatamente sul bancone, davanti alla 
faccia stupefatta del venditore. Rovistò nella tasca di destra, e ne tirò fuori 
un altro uovo viola rotto e mise anche quello sul bancone, vicino ai resti 
dell’altro. Poi guardò nella tasca interna, per tirarne fuori un ennesimo 
uovo viola spaccato, e riporlo insieme agli altri davanti al venditore, con la 
faccia diventata quasi porpora dall’imbarazzo.  
Sean gli strappò di mano il suo tesoro, mentre era troppo stupito per far 
resistenza, e lo ruppe schiacciandolo sulla superficie del bancone, vicino 
alla tazza di the ormai raffreddato. 
“ Proporrei un’opera di revisione” 
 Poi se ne andò via, un brutto ricordo sbiadito di colpo, due minuti prima 
che la canzone alla radio finisse.  
Un inverno lungo e gelido era ormai a metà del suo corso. 



Terzo : le ombre ghignano in faccia a Sean 
 
Tornò a casa sua che era già molto tardi.  
Il disordine era tale e quale l’aveva lasciato, due settimane prima. La luce 
del sole rossosangue delle sei del pomeriggio filtrava dalle tapparelle 
abbassate. Quando accese la luce, la lampadina collassò un paio di volte. 
 
Le ombre erano già lì ad aspettarlo. Sapevano che sarebbe tornato proprio 
quella sera. Qualcuna aveva in mente una ninna nanna. Tutte avevano 
chiodi, tutte chiodi da regalare, perciò si acquattarono nel buio delle pareti, 
aspettando.  
 
Andò in camera sua, senza mai togliersi quel suo giaccone nero e accese lo 
stereo, mettendo su un cd. Musica più o meno cupa, che contrastava con 
tutta quella calma.  Si sedette e si concesse un minuto per ripiegarsi su 
stesso e odiare qualcosa, una cosa qualsiasi. Granellini di polvere 
danzarono nel magro raggio di sole che spezzava il buio 
dell’appartamento. Decise di odiare quelli per un po’. 
 
Le ombre restarono sotto i mobili, a guardare. Si chiesero se qualcosa era 
cambiato. Doveva esserlo per forza. Lui adesso sembrava diverso, quasi 
più bravo e  la cosa le divertì moltissimo.  
 
Cercò in un cassetto della scrivania, senza trovare niente. Ne aprì un altro. 
Tirò fuori un pacco di foto e lettere, le guardò una per una e le lesse una 
per una :  alcuni erano dei racconti che portavano la sua firma, o quella di 
qualcuno che si faceva chiamare Penna di Corvo, altri erano testi di 
canzoni. Le foto lo ritraevano insieme a una ragazza, altre insieme ad 
alcuni musicisti, altre dovevano essere state scattate quando era un 
bambino, e lì era insieme a un amico. In un’altra ancora, era con un gatto 
nero. Mise tutto fuori dal balcone e gli diede fuoco, e con il fuoco si accese 
una sigaretta, restando a prendere una boccata d’aria. Fuori cominciava ad 
imbrunire.  
 
Approfittando della sua assenza, una delle ombre cominciò a canticchiare 
qualcosa, una specie di filastrocca. Fu immediatamente zittita dalle altre, 
che le regalarono altri chiodi ancora per renderla docile. L’ombra li accettò 
con le lacrime agli occhi.  



 
Quando tornò dentro, andò in cucina. Aprì un armadietto, frugandoci 
dentro finché non trovò un coltello. Schiacciò la sigaretta in un portacenere 
e andò di nuovo in camera da letto.  
 
Qualche ombra strisciò da sotto un mobile per dargli una sbirciata. Altre la 
imitarono, sempre stando pronte a ritirarsi dentro. Quella che era uscita per 
prima si voltò verso le altre. Poi si voltò di nuovo verso di lui. Le altre 
ombre scossero la testa. Allora tornarono tutte a nascondersi, aspettando. 
 
Aumentò il volume dello stereo, poi cominciò a inchiodare sulle pareti i 
feticci che lo sciamano gli aveva regalato per catturare i sogni. Ne 
inchiodò nove. Prese il coltello e, con tutta la precisione di cui era in 
grado, incise sul pavimento di legno il pentacolo che gli era stato 
insegnato, poi spostò il letto, in modo che fosse al centro del simbolo. Si 
accese un’altra sigaretta, con noncuranza. Si voltò verso le ombre e fece un 
sogghigno. 
“ Potreste almeno salutarmi, se proprio non volete darmi una mano ”, 
disse. 
 
Le ombre restarono nascoste. 
 
 
 



Interludio : Frank parla con il diavolo 
 
Il ragazzo portava i capelli lunghi, che gli scendevano in ciuffi castani e 
spettinati, nascondendogli gli occhi. Sembrava che questo desse fastidio a 
molta gente, siccome nessuno mancava mai di farglielo notare con uno 
sguardo che sembrava volesse dire : hai i capelli sugli occhi, povero 
schifoso pezzente riaggiustati un po’ fai PUZZA e SCHIFO solo a 
guardarti in faccia come diavolo farai a vederci con quei capelli . 
Le prime volte, si arrabbiava puntualmente per queste cose, ma con il 
passare del tempo, alla rabbia era subentrato il compatimento per quelle 
persone, e alla fine era giunto perfino a una cortese indifferenza.  
Quell’estate, l’ultima estate prima del lungo freddo inverno che sarebbe 
arrivato, si trovava a raccogliere albicocche da un contadino che gli aveva 
dato lavoro, per sbarcare un po’ il lunario e permettersi le spese che aveva 
intenzione di fare in quei tre cortissimi mesi. Era mezzogiorno, e lui 
lavorava dalle sei di quella mattina. Il sole e la faticata gli provocarono una 
stanchezza assurda, e fu quasi felice quando finalmente arrivo’ il momento 
di quella mezz’ora di sosta.  
“ Stacco “, disse semplicemente il contadino, ma a lui sembro’ una specie 
di parola magica. Aveva un bisogno quasi opprimente di mettersi a 
dormire, e nemmeno riusciva a capire perché’. Era una specie di strano 
torpore che lo aveva preso dall’inizio di quell’estate, forse anche da prima, 
pure se più’ lievemente. Quel torpore gli aveva rubato la sua poesia, la sua 
vena creativa e la sua ispirazione, perché se c’era una delle cose che a 
Frank piaceva fare, era scrivere e suonare. C’erano delle volte in cui aveva 
rimpianto la sua fantasia come un’amica mai più rivista, e altre in cui si era 
imposto di costringersi a scrivere, anche controvoglia, pur di superare 
quella crisi. 
Quel giorno, pero’, non aveva nemmeno voglia di pensarci. Aveva solo 
voglia di stare a guardare il sole caldo e piacevole di quel pomeriggio, di 
godersi quel calore che sembra quasi incollare il vento al cielo. Prese un 
albicocca e comincio’ a mangiarla, fissando lo spettacolo di colori davanti 
a lui. 
Era da tantissimo tempo che non vedeva colori cosi’ belli. Gli venne 
un’improvvisa senso di malinconia, senza saperne il perché’. Stava per 
chiudersi un capitolo della sua vita. Forse. 
Non sapeva se esserne triste o semplicemente emozionato, ma poi scelse di 
essere triste. 



Il contadino andò’ a sedersi vicino a lui, sull’erba. Era grasso e rosso in 
viso, una specie di controfigura di uno qualsiasi dei suoi pomodori. Era un 
colore che gli dava l’aria di un nonnetto rassicurante, una sorta di Babbo 
Natale in pensione. Frank non fu affatto felice di vederlo. Non aveva 
voglia di spezzare l’inquietudine affascinante di quel momento, fingendo 
di ascoltare un vecchio maniaco che non riusciva a parlare che delle sue 
prodezze sessuali, vere o immaginate che fossero, o di quanti punti, 
metaforici o no, avrebbe dato alla tal ragazza. 
Aveva una gran voglia di stare da solo, in quel momento.  
Il contadino resto’ a fissarlo per un po’. Poi sembro’ quasi annusare un 
odore impercettibile nell’aria, socchiudendo gli occhi per cercare di 
individuarlo. Il suo viso sembro’ oscurarsi per un momento.  
“ Sei cattolico ? “, chiese al ragazzo, senza smettere di fissare le nuvole. 
Lui gli mando’ un’occhiata abbastanza stupita. Di tutte le domande, gli 
sembrava la più’ inaspettata per aprire un suo discorso. 
“ Sì “, rispose. Si aspettava la solita reazione stupita che tutti avevano 
quando venivano a sapere che era cattolico, tutti quanti convinti che uno 
con l’aspetto come il suo sputasse sui crocefissi e immolasse i bambini nei 
sabba…e poi, da quando il cristianesimo era tracollato, c’era qualche 
pregiudizio sui cattolici. 
Fu la seconda cosa che lo stupì’, perché’ il contadino non diede affatto 
l’idea di essere sorpreso. Si limito’ a fargli un’altra domanda. La sua voce 
parve strana al ragazzo. Si vedeva che il vecchio si sforzava di mantenerla 
sotto controllo.  
“ Quindi credi nella fine del mondo “ 
“ Forse “, gli rispose di nuovo il ragazzo.  
“ E credi che sarà’ il Diavolo a provocarla “ 
“ No. Non credo un granché’ nel Diavolo “, aggiunse poi, quasi a mo’ di 
scusa. L’espressione di stupore appena abbozzato nella faccia del 
contadino gli diede un sordo sentimento di soddisfazione. Dentro di se’, 
cominciava a chiedersi seriamente dove sarebbero andati a parare. 
“ Ma qualcuno dovrà pur provocarla questa fine del mondo, o no ? “, 
incalzo’ il contadino. 
“ Beh, certo “, rispose il ragazzo, sempre più’ confuso. 
“ Magari qualcuno di inaspettato, di assolutamente insospettabile, no ? “. Il 
contadino comincio’ a sorridere nervosamente.  
“ Può essere “. Il ragazzo si strinse nelle spalle. 



“ Magari qualcuno che, quando lo vedi, dici ma tu guarda questo vecchio 
rimbambito, sarebbe solo buono di spezzarsi la schiena raccogliendo una 
manciata di albicocche, dico bene ? “, chiese il contadino. Il suo sorriso 
divenne sempre più’ largo, fino a diventare quasi isterico.  
Il ragazzo adesso lo guardava seriamente preoccupato, e cominciava a non 
sapere davvero cosa dire. Dentro di se’, spero’ che quella conversazione 
finisse in fretta. Non aveva mai desiderato a tal punto riprendere a 
lavorare. 
“ Beh, forse. Forse sì “, mormoro’. 
“ Grazie “, rispose secco il contadino, alzandosi. Poi prese il carretto pieno 
di albicocche e una scala, e andò verso un altro albero.  
“ Si ricomincia “, disse.  
Il ragazzo si alzò, con la vaga impressione di aver sbagliato qualcosa. 



Quarto : …tutti i cocci di bottiglia fracassati 
 
" Sì ?" 
" Ciao, Sean" 
" Ciao, Frank. Come va ?" 
" Beh, non c'è male, grazie. Tu ?" 
" Me la cavo. Grossomodo" 
 
Un forte odore di chiuso e di alcolici in alta quantità e bassa qualità, un 
odore sottile ma onnipresente, uno spettro nell'aria. La luce di un abat-jour 
illumina di un blu riposante ogni angolo della stanza, allontanando il buio 
un po' angosciante della serata. La radio trasmette canzoni vecchie di 
secoli, interrotte ogni tanto da un notiziario o da una stupidaggine di 
propaganda. 
 
" E dove sei stato, in tutti questi giorni ?" 
" Un po' a spasso, senza posti particolari. Tu sei ancora a lavorare dal 
pazzo di cui mi dicevi ?" 
" Già" 
"…" 
" Ascolta, ti ho chiamato per un motivo particolare…" 
" Dimmi" 
" Ti è… ti è successo qualcosa di strano, in questi giorni ?" 
 
Il pavimento è pieno di cocci di bottiglia e pezzi di vetro, proprio 
all'incrocio con il muro. Pozzanghere di Guiness sono sparse un po' 
ovunque, e una lunga scia parte da mezzo al muro per sgocciolare pian 
piano verso terra, accompagnata dal ronzio sempre più confuso della radio.  
 
" Strano in che senso ?" 
" Lo sai, Seanny. No ? " 
" Vuoi dire che hanno ricominciato anche con te ?" 
" E con Guerriglia. L'ho sentito oggi " 
" Gesù. Favoloso" 
" E adesso ?" 
" Non so, Frank. Dobbiamo trovarci tutti e tre… diavolo, ci sarà pure un 
modo per cavarsela, no ?" 
" Credici pure" 



" Voglio dire, non avremo mica ancora paura di qualche dannata ombra ?" 
" Ah-ah. Buona questa" 
 
Sean è seduto a una scrivania proprio davanti al muro, con i piedi 
appoggiati alla superficie del tavolo, invaso da mozziconi di sigarette 
consumate fino all'osso. Tiene il telefono sulle ginocchia, mentre guarda 
con gli occhi fissi davanti a lui, su quella parte di parete illuminata dal blu 
dell'abat-jour. Con la stessa evidenza  della prova schiacciante di un 
delitto, è proprio in mezzo alla zona illuminata che parte la scia di birra. 
 
" Non so, Frank. Credi che trovarsi non serva a niente ?" 
" Oh, beh. Nella situazione in cui siamo, può servire tutto. Credo" 
" Allora chiama Guerriglia e dammi un'ora di tempo. Prendo il primo treno 
per il vostro quartiere e sono lì" 
 
Da una fessura sottilissima del pavimento, esce lei d'improvviso, come al 
solito. E' sempre l'ultima, lei, ma stavolta ha fatto molto prima del 
normale… Sean, convinto com'era che sarebbe riuscito a finire in tempo la 
telefonata, lì per lì resta un po' spiazzato, a vederla arrivare così presto. 
Ovviamente c'è anche un lato positivo : almeno stanotte non dovrà passare 
la notte in bianco per aspettarla ( c'è sempre un lato positivo nelle cose, gli 
aveva detto qualcuno ). Peccato che, tanto, questa sera non sarebbe riuscito 
ad andare a letto presto comunque. 
Beve la Guiness rimasta, una delle ultime, aspettando che lei esca del tutto, 
e quando l'ombra si staglia contro la luce dell'abat-jour, ingigantendosi per 
tutta la parete, gli tira addosso la bottiglia, facendola stramazzare al suolo a 
tradimento. Tutta la situazione, vista dall'esterno e senza farsi prendere 
dall'angoscia, sembra quasi uno stupido spot pubblicitario. 
 
Basta aspettare un paio di minuti, e l'ombra si rialza da terra, con un 
risolino divertito, proprio come tutte le altre sere. 
 
" A dopo Frank ", dice Sean. 
" A dopo Sean", dice Frank. 



Quinto : un piccolo scambio di doni  
 
Non successe come nei racconti che le era capitato di leggere, e a venirle 
in aiuto non fu un amore perduto, un amore trovato o un angelo in carne. 
Fu in una stazione che le sembrava ancor più grigia, quando la guardava 
dai vetri color opaco-sporco dello scompartimento per fumatori, e fu 
quando, dopo un lungo fischio rantolato, il treno fece del suo meglio per 
fermarsi : allora lo vide sulla pensilina, ad aspettare di salire con la solita 
flemma, appoggiato contro a una colonna a pensare a chissà che. Non gli 
ci volle molto per riconoscerlo perché, anche se esteriormente era 
pressoché irriconoscibile, qualcosa in lui era rimasto invece esattamente lo 
stesso, qualcosa di impercettibile che andava dal modo di camminare a 
quello di guardarsi intorno. 
Stava guardando in faccia un morto, o qualcosa che ci andava vicino, una 
specie di miracolo in miniatura, e non era certo l'unico che le era capitato 
in quei giorni.  
Lo vide salire non appena si aprirono gli sportelli del treno, chiedere a 
qualcuno (al controllore, forse), se stava prendendo la linea giusta per il 
Quartiere Balinese, e poi deambulare alla ricerca di un posto a sedere. 
Quando gli sportelli si richiusero e il treno si sforzò di ripartire, se lo trovò 
davanti, come aveva previsto. 
 
" Ciao, Sean", disse poi. 
Lui si era istintivamente scostato quei suoi assurdi occhialini neri e tondi, e 
le aveva piantato addosso uno sguardo tanto sbalordito che le ricordò 
troppo i tempi dell'università, e le fece venir voglia di mettersi a ridere. 
" Carmen ?" 
" Ciao, Sean", ripeté lei. 
 
Cominciarono a parlare del più e del meno, da bravi conoscenti che si 
ritrovavano dopo tutto quel tempo e si dissero come stavano come non 
stavano e quanto tempo era passato e quanto erano cambiati e quanto era 
cambiato il mondo e se si ricordavano quel giorno in cui e come stavano 
amici e parenti… finché non si accorsero di aver esaurito il repertorio della 
Conversazione Dopo Tanti Anni, e tra di loro scese un silenzio terrificante. 
Sean si appoggiò con i gomiti al finestrino. cercando di prendere tempo 
borbottando qualche monosillabo del tipo boh, mah, chissà, e altri pezzi di 
parole lasciati cadere nell'imbarazzo generale.  



Fu in quel momento che Carmen si accorse che a nessuno faceva piacere 
rivedere l'altro… né piacere né dispiacere, a dir la verità, semplicemente a 
nessuno poteva fregare meno di niente e non si facevano grandi sforzi per 
nasconderlo. Senza riuscire ad impedirselo, la sua bocca si torse in un 
ghigno divertito, e proprio mentre cercava di darsi un tono, appoggiandosi 
una mano sulla bocca, vide il suo stesso ghigno riflesso sul volto di Sean.  
 
L'ennesimo miracolo in miniatura accadde proprio in quel momento, 
fulmineo e inaspettato, qualcosa degno dei miracoli più strani : perché in 
quel momento, tra la puzza di rumori del treno e il sussultare furioso della 
loro carrozza, Carmen cominciò a parlare a ruota libera, più o meno 
confortata in qualche modo da quel cinismo sulle facce di tutti e due, che 
in fondo la faceva sentire quasi a suo agio. E gli raccontò veramente tutto, 
tutto quello che fino ad ora gli era capitato : la storia della dieta speciale, 
dell'ospedale e delle cure… ogni cosa. 
Sean ascoltò tutto dall'inizio alla fine con grande attenzione, poi sfregò 
uno-due-tre cerini fino a riuscire ad accenderne uno e a fumarsi una 
sigaretta. 
 
" Non so perché ti ho detto tutte queste cose - disse Carmen - Anzi, lo so. 
Perché in fondo sei uno sconosciuto, credo ", mormorò lei, con una voce 
tanto bassa che sembrava dovesse vergognarsi di quanto aveva appena 
detto. 
Improvvisamente, anche Sean cominciò a raccontarle di tutto quello che 
fino ad allora gli era capitato, senza mai riuscire a fermarsi, e 
probabilmente senza neanche volerlo. Le raccontò una strana storia, le 
disse di essere perseguitato da ombre, ombre che lo seguivano 
costantemente… con la stessa faccia, la faccia di chi  pretende di saldare 
un vecchio debito. 
Ovviamente, era solo un modo di dire, e le ombre dovevano essere un 
modo per indicare il suo passato, i suoi amici perduti, o  qualche giorno 
sprecato malamente. Lui, però,  riuscì a raccontare tutto così bene che per 
un momento nella mente di Carmen si formò l'immagine, una foto nitida, 
di Sean che lanciava bottiglie ad ombre che si formavano sui muri. Voleva 
continuare il discorso ma stavolta fu il treno, arrivato nella stazione giusta 
al momento giusto, ad interromperli. Con l'ennesimo sbuffo, gli sportelli 
automatici si riaprirono sulla stazione del Quartiere Balinese. 
 



" Ci vediamo, Carmen ", mormorò Sean, scendendo. 
 
Lei gli rispose con qualcosa che somigliava ad una specie di arrivederci, 
anche se sapeva benissimo che non l'avrebbe più rivisto (né l'avrebbe più 
voluto rivedere, probabilmente) in tutta la sua vita. Perché era ovvio che 
non potevano essere e rimanere altro che sconosciuti, altrimenti tutto ciò 
che si erano detti per quel viaggio non avrebbe più avuto minimamente 
senso. 
 
" E buona fortuna con le tue ombre", aggiunse poi. 
Sean, girandosi appena, abbozzò verso di lei un gesto di saluto, l'ultimo 
prima di prendere definitivamente la sua strada. 
 
Per tutto il resto del viaggio, Carmen restò a pensare a quell'assurdo 
scambio di doni. 



Sesto : il Quartiere Balinese 
 
Fu Frank, ad andarlo a prendere in stazione. Cappotti lunghi, scuri quasi 
quanto le loro facce. Erano due mafiosi o due membri di una qualche 
società segreta, e salirono dentro la macchina, dicendosi due tre parole 
(pure formalità), visto che tanto già si erano detti tutto al telefono. 
Dopo molti giorni, Sean rivedeva il Quartiere Balinese, con i suoi ballerini, 
i suoi sciamani e le sue feste.  
La macchina di Frank era un proiettile per le strade, mentre luci al neon 
venivano proiettate a fasci da lampioni filiformi ingobbiti sui marciapiedi. 
Un continuo vociare di artisti danzanti, un ininterrotto borbottare di bonghi 
e tamburelli, facevano da sottofondo a teatri improvvisati sul selciato, a 
estasi mistiche collettive, fatte di sacerdoti che si trafiggevano le carni nel 
Rituale del Kriss e - grande magia ! - dai loro corpi, neanche un goccio di 
sangue che uscisse.  
Il tutto fece venire in mente a Sean quella volta in cui lui, Frank e 
Guerriglia erano andati a spasso senza meta nel Quartiere, finché non si 
erano imbattuti in una festa, una di quelle che si vedevano anche nei film, 
quelle con il finto drago cinese o roba simile. Andò a finire che, in un 
qualche strano modo, erano stati presi in mezzo alla danza, senza che 
nessuno dei tre avesse la più vaga idea di come muoversi, e ridendo da tre 
bambini o da tre pazzi, mentre consumavano la loro consueta figuraccia 
quotidiana. Bei tempi. 
La macchina di Frank fu costretta a fermarsi per lasciar passare il corteo di 
danzatori e di bambini che seguivano festanti e a torso nudo un uomo in 
maschera, reso altissimo dai trampoli ( evidentemente un sacerdote, visto 
che le maschere non sono mai state per tutti e a portata di tutti ).  
In mezzo a tutta quella gente, gli parve di vedere una stridente macchia 
bianca in quell'oceano di braccia e facce, una ragazza vestita con un abito 
da sposa, che si faceva largo tra la folla con un'aria abbastanza smarrita, 
persa. A un certo punto gli era sembrato addirittura che la ragazza avesse 
voltato lo sguardo verso di lui e l'avesse salutato da vecchia amica, prima 
di tornare a essere inghiottita dal gorgo di persone. Successe tanto 
rapidamente, che Frank non si prese nemmeno la briga di chiedere a Sean, 
se l'avesse vista anche lui.  
Nel giro di pochi secondi, la sua macchina si ritrovò imbottigliata in un 
ingorgo  assolutamente pauroso, con automobili che sembravano spuntate 
improvvisamente dal nulla tutte nello stesso istante. Frank mormorò 



un'imprecazione tra i denti, e abbassò in fretta e furia il finestrino per 
sporgersi a vedere fino a dove arrivava la fila e con che velocità stava 
procedendo. I coriandoli si abbatterono sulla sua faccia a manciate, non 
appena mise soltanto fuori il naso, e il gruppetto di bambini, che si era 
fatto largo tra le macchine ferme, continuò a bersagliarlo senza pietà 
ricevendo in cambio solo lo sguardo attonito e assolutamente stupefatto di 
Frank.  
" Caramelle o guai a te ", recitarono i bambini da copione, con una vocetta 
fastidiosamente acuta e petulante. Non era proprio una frase da rito 
balinese, anzi non lo era affatto, ma d'altra parte neanche i coriandoli 
rientravano totalmente in programma. La verità era che, ormai, tutto il 
calderone di culture e tradizioni che ribolliva in città aveva fatto sì che 
nessuna di esse fosse rimasta incontaminata, e che gli anacronismi più 
assurdi convivessero pacificamente tra loro. 
 
" Caramelle o guai a te", ripeterono i bambini, vedendo l'attimo di 
incertezza di Frank. 
" Preferisco i guai, piccoli sgorbi. Che festa è, questa ? " 
" Questa ? E' il Ganlungan, la festa di quando gli dei scendono tra gli 
uomini ! " 
" Ah sì ? Beh, non ci vedo molto da festeggiare", s'intromise 
tranquillamente Sean, a voce così bassa da non avere neanche la pretesa di 
farsi sentire. 
Frank gli fece un sorriso largo, cattivo e soddisfatto e rimise in moto.  
 
Quando la macchina riprese la stessa velocità che aveva tenuto prima di 
fermarsi,  il mondo del Quartiere Balinese cominciò a sfrecciare con 
un'incredibile rapidità tutto intorno a loro due. Mentre Sean cercava 
disperatamente di mettersi comodo sul sedile, Frank con la coda 
dell'occhio tentò di decifrare il groviglio di colori, immagini e suoni con 
cui la velocità trasformava il paesaggio.  
Andò a finire che riuscì a vedere solo la sua immagine e quella dell'amico, 
riflesse sul vetro del parabrezza. E quell'immagine sembrava quasi meno  
trasparente e sbiadita degli originali.  



Settimo : Guerriglia 
 
La pozzanghera sul marciapiede rifletteva il condominio, un vecchio e 
sporco vestito sgualcito, in tutta la sua altezza, finché una delle scarpe nere 
e logore di Sean non la infranse in mille schizzi, pestandola. 
Accese una sigaretta passati i soliti due cerini di prova,  facendo sfrigolare 
leggermente il terzo dopo averlo buttato in mezzo alla pozza d'acqua. Non  
smise mai di guardare il condominio con un'aria preoccupata.  
 
" Benvenuto a Villa Guerriglia", disse Frank, stirando un sorriso sulla 
faccia. 
 
Era da molto tempo che Sean e Frank non rivedevano più Guerriglia… più 
o meno da quando era successa tutta la storia dei Sister D., il che voleva 
dire due anni come minimo. Almeno Frank era riuscito a tenersi in 
contatto con lui, per qualche tempo, anche se in maniera piuttosto 
traballante. Sean, invece,  era molto meno informato : non aveva nemmeno 
la minima idea di come il suo vecchio amico fosse riuscito a ritrovarsi in 
mezzo al Quartiere Balinese, e aveva la folle paura di trovarsi davanti un 
ex-Guerriglia orrendamente imborghesito, che non raccontasse più 
barzellette di cattivo gusto e che avesse messo da parte tutti i suoi ideali di 
rivoluzione. 
 
" Beh, non è un brutto posto", disse Sean. 
" Brutto posto ? Scherzerai, il Quartiere Balinese è una meraviglia, per chi 
ha la testa per apprezzarlo ", gli rispose Frank, schiacciando il tasto del 
citofono. 
Sean si strinse addosso il cappotto, cominciando a girare in tondo per il 
freddo.  
" Chissà come si è ridotto…" 
" Ah, non ti preoccupare, non è cambiato questo granché. E ancora non ha 
capito che con i militari bisogna prendere qualche precauzione" 
" Cioè ?" 
" Beh lo sai… come fa… risponde o no, questo idiota ?", borbottò Frank, 
facendo altri tre squilli veloci al citofono.  
Fu una specie di segnale, e tutti e due smisero di colpo di muoversi o di 
parlare, restando letteralmente imbambolati a guardare fisso la minuscola 



telecamera del videocitofono, e a scambiarsi qualche occhiata quasi 
imbarazzata di sfuggita ogni tanto.  
 
" Diavolo, lo sapeva poi che saremmo arrivati ! " 
" Già…" 
 
Frank chiamò al citofono per un altro paio di volte. Aspettarono ancora per 
qualche minuto, senza fare niente di meglio che guardarsi la punta delle 
scarpe, in un silenzio pesante e imbarazzato. Una goccia si infranse 
sull'asfalto, poi due-tre-quattro fino ad un diluvio scrosciante e inaspettato 
tutto intorno a loro. Uno spettacolo che avrebbe fatto la gioia di tutti i 
sostenitori della morte delle mezze stagioni. 
La pioggia disegnava improbabili arcobaleni sotto i loro piedi, catturando 
le immagini di Sean e Frank, sciogliendole dentro alle pozzanghere. 
All'improvviso, Sean suonò un paio di volte a bruciapelo un campanello, 
uno a casaccio. 
 
" Chi è ? " La voce era inconfondibilmente quella di una vecchia scocciata, 
istintivamente sulle difensive.  
" Il postino, signora. Può aprire, per piacere ? " 
La vecchia (o quello che presumibilmente doveva essere una vecchia) non 
disse altro e con un secco rumore, interruppe la conversazione.  
" Era una scusa un po' troppo triste, Sean", commentò flemmaticamente 
Frank, tirando fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette. Proprio in quel 
momento, il portone si sbloccò di colpo con un sonoro clac ! , una 
coincidenza tale da sembrare un prodigio da quattro soldi.  
" Intanto…", rispose Sean con un sorriso. 
Cercarono di far andare l'ascensore, ma dopo un paio di tentativi si 
accorsero che era soltanto fatica persa, e si misero a fare le scale fino al 
terzo piano, controllando tutti i campanelli fino a quello di Guerriglia. 
 
Alla fine si ritrovarono proprio davanti a questa porta, una porta abbellita 
con un disegno fatto a spray, che ritraeva cinque persone che suonavano 
(di cui tre sembravano la caricatura distorta di Sean, Frank e Guerriglia 
stesso) circondate da un pubblico di sgorbi filiformi e macrocefali.  
" Commovente, no ?", commentò Sean con un ghigno.  
Frank fece un abbozzo di risata in risposta e si inginocchiò davanti alla 
serratura, armeggiando con una specie di forcina che si era tirato dalla 



tasca del giubbotto… ultimamente, le sue tasche erano una specie di Paese 
delle Meraviglie e in più di un'occasione, si erano dimostrate abbastanza 
utili. Senza curarsi minimamente di quanto il loro gesto sapesse di pura 
paranoia, Sean diede un paio di tiri alla sigaretta di Frank, aspettando 
pazientemente fino a che l'amico non fece scattare la serratura, e 
controllando che nessuno dei vicini sul pianerottolo, uscisse a vedere 
quello che stava succedendo.  
" Che ne dici ? ", chiese Frank, aprendo dolcemente la porta. 
" Gesù, fantastico. Dove l'hai imparato ?" 
" Un mio amico" 
 
La casa di Guerriglia era avvolta in un nauseante puzzo di chiuso e di 
polvere, con un concetto di pulizia più stravagante di una figura a quattro 
dimensioni. Bottiglie di vodka e margarita erano sparse pressoché 
ovunque, animali strani che avevano passato la notte a riprodursi sul 
pavimento, e pozzanghere del loro contenuto si vedevano in parecchie 
parti del pavimento, illuminate dalla luce barcollante di lampade al neon 
che parevano sul punto di fulminarsi da un momento all'altro. La 
televisione era sintonizzata su un canale morto, invaso da intermittenze 
grigie e ronzii ossessivi… e con un bagliore azzurrino, lo schermo 
illuminava Guerriglia in persona, un ragazzo abbastanza robusto, rasato 
quasi a zero e pieno di orecchini in ogni parte della faccia. La bocca di 
Guerriglia era rilassata in un sorriso estatico, perso nel vuoto, e si vedeva 
benissimo che non stava sorridendo a nessuno dei due ospiti. 
 
" Oh no !", borbottò Frank, spalancando con le dita un occhio a Guerriglia, 
che non oppose la minima resistenza. La pupilla sembrava una macchia 
d'inchiostro su un fazzoletto, di quelle che si espandono a livelli 
impensabili in pochissimo tempo.  
Sean controllò nelle vicinanze del televisore, finché non ne trovò il 
telecomando, infossato in mezzo a un paio di poltroncine a lato di quella 
su cui era seduto Guerriglia.  Fece un rapido giro dei programmi, fino ad 
incappare in un cartone animato, con questa buffa famiglia di 
mostriciattoli gialli in cui il padre beveva birra da disperato e imprecava di 
continuo.  
" Ma guarda un po' !", disse Sean, dimenticandosi per un attimo di 
Guerriglia. Frank prese il padrone di casa sottobraccio, lo trascinò verso il 



bagno,  una specie di inerte sacco di patate, e poi lo lasciò un attimo seduto 
sul water, tornandosene in cucina. 
Trovò Sean che stava guardando dentro al frigo. 
" C'è una birra ? ", chiese Frank.  
" Certo. Scegli : una Bière du Demon o una Beck's " 
"Meglio il diavolo. Mi dai una mano a risistemare Guerriglia ?" 
"Sì, quando finisce la puntata in tivù, arrivo" 
 
Quando tornò in bagno, Frank raccolse come se niente fosse il sempre-
sorridente-Guerriglia, che era nel frattempo crollato sul pavimento, e  
risistemò quella specie di pupazzo sulla tazza del water; poi prese una 
bacinella e gli cacciò con la massima noncuranza la testa proprio sopra di 
essa, infilandogli due dita in gola e alzando gli occhi al cielo. Bevve un 
lungo e sentito sorso di birra, prima di cominciare l'operazione. 
 
" Sean ! Vieni a vedere ! " 
" E' necessario ? Preferirei i cartoni, piuttosto che vedere Guerriglia che 
vomita " 
" Vieni, ho detto" 
 
Non appena entrò, Sean si ritrovò davanti Frank, che teneva ferma la testa 
di Guerriglia sopra alla bacinella. La faccia del loro amico, perennemente 
sorridente, sembrava in ombra, o quantomeno in controluce, nonostante 
fosse invece illuminata in pieno dai faretti dello specchio. Anche la stanza 
stessa sembrava al buio o al  massimo, nei punti più vicini alle fonti di 
luce, pareva immersa in una specie di penombra innaturale, la stessa fioca 
e costipata di un luogo illuminato a candele. 
Con un gesto del capo, Frank indicò in direzione della bacinella. 
Un'ombra piccolina, che somigliava vagamente a quella di un neonato, vi 
si dibatteva dentro, in preda alle convulsioni, mandando strilli flebilissimi 
e pieni di rabbia. Cominciò a sbattere la testa con violenza da una parte 
all'altra, non appena si accorse che il suo corpo iniziava a mescolarsi con 
l'oscurità circostante, facendo un rumore che somigliava a un gemito 
strozzato. Poi Frank fece cenno a Sean di avvicinarsi, e riaprì nuovamente 
l'occhio di Guerriglia. Era completamente nero, visto che la pupilla si era 
allargata tanto da ricoprire tutta la superficie del bulbo oculare. 
" Gesù, è pieno di ombre", sussurrò Sean.  



Quasi a conferma della sua affermazione, il corpo di Guerriglia fu scosso 
da un altro conato, e improvvisamente vomitò un getto scuro, di pece, 
insieme a un rantolo disperato. Rantolarono tutti e due i suoi amici, quando 
riconobbero nella roba espulsa da Guerriglia l'ombra di una faccia 
disperata. Più tardi, Sean avrebbe giurato di aver visto in quella faccia, il 
volto di un vecchio amico d'infanzia suo e degli altri due. 
Guardò Frank con la coda dell'occhio. 
" Non dirmi che dobbiamo…" 
" Già " 
" Dio…" 
 
Passarono cinque ore, a tirar fuori ombre dal corpo di Guerriglia. 



Ottavo : fuori al più presto   
 
La lava bollente del caffè scivolò su tre tazze bianche, con buffi disegni di 
personaggi dei cartoni di Walt Disney sopra. L'odore era decisamente 
meglio di tutto il tanfo assurdo che regnava in casa, specialmente ora che 
era successo quanto era successo. Frank aveva spalancato la testa, facendo 
entrare in casa tutta la magnifica luce fornita dai lampioni fuori e dagli 
zeppelin pubblicitari, che facevano la consueta ronda notturna delle strade.  
Non appena Sean prese in mano la tazza, Guerriglia lo fermò di colpo. 
" No no no no, Seanny, mi deludi molto" 
La sua voce gli arrivò dalla cucina, dove stava rovistando disperatamente 
in un armadietto, alla ricerca di qualcosa. Quando tornò in salotto, aveva 
un colorito decisamente meno pallido di due ore prima e, in mano, una 
bottiglia di crema al whisky. Dopo averla stappata, ne versò 
generosamente dentro il suo caffè e in quello di Sean, fischiettando una 
canzone con l'aria di essere l'uomo più felice del mondo.  
" Davvero credevi che non l'avrei corretto con qualcosa ? ", disse 
sogghignando. Guerriglia avrebbe corretto anche l'acqua, se ne avesse 
avuto voglia, ma ciò che c'era di buono era il suo talento naturale nel farlo: 
era da tempo che ogni suo amico sospettava avesse una specie di 
meccanismo automatico dentro il suo corpo, che gli permetteva di 
azzeccare il minimo dosaggio dei cocktails che creava.   
" Guerriglia, ti sei appena vomitato l'anima… come puoi avere solo il 
coraggio di correggerti…", brontolò Frank, perennemente affacciato alla 
finestra.  
" Lo sottovaluti, amico. Stai parlando con un essere solo vagamente 
umano", rispose Sean per lui, dando un primo sorso al caffè e cacciando un 
mezzo urlo e una mezza imprecazione. 
" Occhio con quella roba, è bollente ", disse Guerriglia, versando l'alcol 
nel caffè di Frank. Poi si affacciò con lui alla finestra, e mandò uno 
sguardo languido al paesaggio di fitti condomini e marciapiedi sporchi di 
cemento fresco e bidoni della spazzatura proprio sotto di loro.  
" Non è splendido, amici ? L'unico posto o quasi in cui i militari non hanno 
ancora messo piede. E non lo metteranno, perché…" 
" … perché ci sarai tu a difenderlo", terminò Sean, con un sorrisetto cinico. 
" Molto simpatico. Ditemi piuttosto di questa storia delle ombre. Mi hanno 
davvero riempito ? " 



" Già - rispose Frank, bevendo il suo caffè a piccoli sorsi - non so più che 
fare. Ogni volta che tornano si fanno sempre più astute… fino a poco 
tempo fa era impensabile che ti succedesse quello che ti è capitato " 
" Forse si adattano a noi, alla nostra esperienza ", buttò lì Guerriglia. 
" Forse"  
 
Restarono per parecchie ore a discutere, mentre la caffettiera e la bottiglia 
di crema al whisky si svuotavano al passare del tempo, da brave clessidre 
etiliche. Guerriglia restò attentamente ad ascoltare i racconti dei suoi due 
compagni, finendo poi per sciogliersi la lingua a sua volta. Ogni tanto 
Frank si guardava alle spalle, volendo controllare se tutto andasse bene, 
ogni tanto si facevano delle ipotesi, castello di carte che volenti o nolenti 
finivano per mandare all'aria. Alla fine, rimaneva certo solo un aspetto di 
tutti i loro racconti : per quanto ci girassero intorno, per quanto potessero 
sembrare diverse, o fossero loro a percepirle diversamente, avevano la 
netta idea che a perseguitarli fossero sempre le stesse ombre. Anche se 
rendersi conto di questo non risolveva in definitiva nulla.  
In compenso, man mano che procedevano nei loro racconti, cresceva la 
voglia in tutti e tre di aggrapparsi alla bottiglia di crema al whisky e 
stordirsi fino a non capire più niente.  
 
" Credo che, alla fine, sia meglio un attacco frontale ", sentenziò 
Guerriglia, sbattendo i palmi delle mani sul tavolo. 
" Sei matto ", rispose Sean prontamente. 
" Perché ? Che altro potremmo fare ? " 
" Darcela a gambe. E in fretta, anche " 
Frank si versò un altro po' di caffè corretto nella tazza. " Bisogna trovare 
un modo per sbarazzarcene. Lo dicevi anche tu, al telefono" 
" Al telefono, ok. Ma chi l'aveva visto lui - puntando un indice contro 
Guerriglia - al telefono ? E se fossimo arrivati più tardi, come sarebbe 
andata a finire, eh ? " 
" In ogni caso, se proprio dovessimo fuggire, dovremmo farlo tutti e tre 
insieme. Avremmo maggiori probabilità", disse Frank. 
" Ovvio", rispose Sean. 
" Sono sempre dell'idea di eliminarle. Ci sarà un modo no ? La buona 
vecchia stregoneria…", insisté  Guerriglia. Non appena ebbe finito di 
parlare, gli sembrò che l'ombra di Frank, proiettata in grande sul muro 
dalla luce che passava dalla finestra, facesse un guizzo, volgendo 



leggermente la testa verso di lui. Un movimento impercettibile, 
un'illusione ottica quasi sicuramente… e poi era anche abbastanza stordito 
dai suoi gioiellini al caffè. Fosse capitato a Frank o a Sean, di vedere 
qualcosa del genere, si sarebbero scaraventati fuori dalla porta, urlando. 
Lui, invece, mantenne la massima calma e tranquillità : in fondo, era un 
movimento che aveva visto soltanto con la coda dell'occhio, e poi non era 
tanto strano poi veder guizzare le ombre con i cambi di luce, no ? 
Per cui, sempre con la massima tranquillità del mondo, disse : 
" In ogni caso, se proprio volete scappare, suggerirei di farlo presto" 
 
E fu così, che decisero che si sarebbero messi in viaggio la mattina dopo.  



Nono : la pasta 
 
Andò a finire che fecero i bagagli in fretta e furia, e si ritrovarono, verso le 
sei del mattino, sopra a un treno di cui a nessuno interessava in modo 
particolare la destinazione. Si premunirono di fare i biglietti giusto perché 
contavano di fare un viaggio davvero molto lungo, e nascondersi al 
controllore per tutto il tragitto (magari nella toilette) non allettava nessuno 
dei tre. Si mantennero calmi e tranquilli finché ciascuno non obliterò il suo 
biglietto, e poi fecero una corsa assurda e sfiancante per prendere il treno.  
E così, a quell'ora così allucinante per loro, trovarono posto nella zona per 
fumatori, con i vestiti spiegazzati, i capelli spettinati e occhiali da sole per 
tutti, in modo da nascondere le tracce che il sonno aveva lasciato sui loro 
occhi. In generale, tutti sembravano essere stati appena lobotomizzati.   
 
Il ragazzo sulla sedia a rotelle arrivò più o meno alla prima stazione in cui 
si fermarono. Lo portavano i suoi genitori, due tipi sull'abbondante 
quarantina, ma tutto sommato abbastanza ben messi e con un'aria 
sufficientemente riposata da contrastare pesantemente con l'atmosfera 
generale. Lui, il padre, aveva un'espressione perennemente gentile, e 
sorrideva a tutto e tutti. Sorrise anche a loro tre, e Guerriglia rispose con 
una sorta di grugnito di cortesia. Il ragazzo doveva essere sui sedici 
diciassette anni, e doveva avere qualcosa di peggio che una semplice 
paralisi : il modo in cui stava accasciato sulla sedia o lo sforzo che aveva 
nel parlare, facevano pensare a una distrofia. Mentre suo padre si guardava 
intorno, cercò di mormorare qualcosa che non si riuscì a capire molto 
bene, facendo una specie di sorriso. La madre gli fece una carezza distratta 
sulla testa,  per tenerlo buono. 
Con occhiata d'intesa, e il sorriso che si era fatto sensibilmente più 
compiaciuto, il padre le indicò un paio di sedili vuoti nella carrozza per 
non fumatori, molto in là, quasi all'uscita. La madre annuì con la testa, per 
approvare la scelta, e diede un'altra specie di carezza sulla testa del figlio, 
prima di lasciarlo lì da solo per andare a sedersi con il marito. 
Il ragazzo in carrozzina restò là, insieme a Sean, Frank e Guerriglia.  
 
Ogni tanto, Sean si guardava intorno, con un gesto quasi istintivo. Forse 
era convinto di rivedere Carmen, da qualche parte : una volta che su un 
treno ritrovi qualcuno che non vedevi da anni, ti senti autorizzato a credere 
di trovarcelo tutte le volte dopo. Frank non diceva semplicemente niente, 



restando per tutto il tempo con la testa bassa e i capelli che gli ricoprivano 
il viso, non lasciando indovinare neanche una parte di quello che pensava. 
Guerriglia, invece, si limitava a fumarsi una sigaretta con l'aria spenta… 
dopo la sera prima e tutti gli alcolici con cui l'aveva trascorsa, adesso era 
ridotto in modo tale che a Sean e Frank sembrava di portarsi in vacanza un 
cadavere. 
Fu verso la seconda o terza stazione, che il ragazzo  chiese : " Che fermata 
è, questa ? " 
Sean e Frank si sporsero dal finestrino, e leggendone il nome, lo dissero al 
ragazzo.  
" Non è mica la mia ", sbuffò lui. Aveva il tono di uno che è stato appena 
insultato. Frank continuò  a non dire niente, mentre Sean si strinse nelle 
spalle, come per dire che niente di tutto questo era colpa sua. Restarono in 
un silenzio statico e inamovibile ancora per un paio di minuti, finché il 
ragazzo non sparò a bruciapelo : 
" CHE ORE SONO ? " 
Guerriglia fece un lungo respiro al tabacco, e la cosa non mancò di fare 
piacere a tutti, visto che il solo fatto di respirare poteva già definirsi un 
buon segno. Sean diede un'occhiata al suo orologio. 
" Nove e mezza. Più o meno" 
" Tra un po', dovremmo essere vicini alla tua stazione", aggiunse 
gentilmente Frank. 
Il ragazzo si voltò al meglio verso la carrozza in cui erano seduti i suoi 
genitori e attraverso il vetro dello sportello, riusciva anche a vederne le 
sagome, mentre si agitavano in una discussione particolarmente animata, o 
indicavano con entusiasmo il paesaggio al di là del finestrino. 
" Già - disse poi - Di dove siete, voi ?" 
Loro glielo dissero, più o meno contemporaneamente, la fotocopia dei tre 
fratelli scemi di qualche telefilm comico o di qualche cartone per 
bambini… solo Guerriglia ebbe bisogno di un po' più di tempo per 
ricordarsene. Poi un'altra ondata di assoluto e angosciante silenzio per 
qualcosa come dieci minuti, finché il ragazzo non parlò di nuovo, e chiese 
dove fossero diretti. Sean lesse la destinazione sul biglietto e gliela disse.  
" E' un bel posto - commentò il ragazzo - E' dove vado anche io… anche 
noi… cioè io e quelli… quelli che sono con me" 
Nessuno osò commentare. 
 



Arrivò il momento di scendere, e finalmente i genitori del ragazzo si 
alzarono, fecero passare la lunga fila di persone che dovevano scendere a 
quella stessa fermata e tornarono nella zona fumatori, a vedere come 
avesse passato il viaggio il figlio. Il padre sorrideva a tutti come al solito e 
lasciava passare tutti offrendo un mi scusi o un permesso a seconda dei 
casi, un po' come faceva anche la moglie, seppur con molta meno 
convinzione. Quando arrivò diede una pacca sulla spalla del ragazzo. 
 
" Siamo arrivati, eh ? Hai visto che siamo arrivati ? " 
Il ragazzo fece un largo sorriso disteso. 
" Sei contento che siamo arrivati, eh ? " 
" Sì, papà " 
" Andiamo a mangiare la PASTA, eh ? ", disse poi, pronunciando la parola 
pasta con un tale gusto che sembrava ne mangiasse già. Il ragazzo fece una 
calda risata e guardò la madre, che gli elargì un'altra carezza sulla testa. 
" Sei contento, eh, che andiamo a mangiare la PASTA ?" 
" Sì, papà " 
 
Quando i tre scesero, li accolse una pessima giornata, piena di nuvole 
rigonfie di nero e un odore persistente di pioggia che sembrava circondare 
ogni minimo angolo delle strade, dei marciapiedi e degli edifici, sporchi e 
tristi quasi quanto il cielo sopra di loro. A tutti venne la certezza che, se 
avessero alzato gli occhi in quel preciso istante, avrebbero visto l'orizzonte 
di un disgustoso color verde bottiglia.  
Quando Sean vide scendere il ragazzo distrofico e i suoi genitori, si accese 
velocemente una sigaretta, fissandoli a lungo e con attenzione. Per una 
volta, riuscì ad accendere al primo fiammifero, ma era così assorto che non 
se ne accorse neppure. 
" Posso dire una cosa ? ", chiese poi. 
" No - rispose Frank - Tanto so già cosa vuoi dire" 
Guerriglia sputò sull'asfalto. Un segno inequivocabile che si era ripreso.  



Decimo : Edgar Lee Masters 
 
Già da un pezzo Sean, Guerriglia e Frank, che dormiva ai margini 
dell'asfalto ormai da dieci ore, stavano accampati lungo l'autostrada, 
aspettando che qualche buon samaritano si fermasse per caricarseli su. 
Sean e Guerriglia fumavano come due dannati, ed erano consapevoli che 
con le espressioni stravolte che gli si erano appiccicate addosso, nessuno 
avrebbe mai avuto il coraggio di dar loro un passaggio.  
 
Guerriglia schiacciò il mozzicone sul selciato, che già ne era pieno. In 
quelle poche ore in cui si erano fermate, si era trasformato in un enorme 
portacenere in cui far correre le macchine. 
" Forse è morto ", azzardò con un sorriso, indicando Frank con un cenno 
della testa.  
" Forse ", borbottò Sean, restituendogli il sorriso e aspirando una lunga 
boccata della sua sigaretta per poi tossirla fuori. Per un po', nessuno disse 
niente : Sean capì che ancora non riusciva a sentirsi perfettamente a suo 
agio, insieme a Guerriglia., e quello che più gli dava fastidio era cercarne 
di continuo una ragione per non trovarla mai. Ciò che Frank aveva detto, 
era assolutamente vero : Guerriglia non era cambiato quasi per niente. Era 
ancora l'uomo che sputava sulle camionette dei militari, e a cui piaceva 
improvvisarsi Maestro di Cerimonie, ma c'era anche qualcosa, qualcosa 
che Sean non riusciva a capire, che frantumava a mezz'aria ogni possibilità 
di dialogo. Si chiese se anche Guerriglia, che fumava da turco anche lui 
per dar l'idea di essere assorto a far qualcosa, sentisse la stessa aria. Ne era 
sicuro, e per un attimo invidiò profondamente Frank e il suo sonno 
mummificante. 
Chissà, magari era colpa del tempo. Il tempo, da quanto ne sapeva Sean, 
era un esperto serial killer specializzato nello strangolamento e nel 
soffocamento.  
 
Non ebbe il tempo di approfondire l'argomento, perché di lì a poco 
successe ciò che nessuno dei tre avrebbe mai pensato potesse succedere : 
un'auto rossa, una specie di utilitaria, finì per inchiodare a tre o quattro 
metri da loro.  Sean e Guerriglia restarono a bocca aperta per un po', 
mentre Frank fece una specie di strano mugolio, come se perfino nel sonno 
avesse intravisto la portata del miracolo rosso fuoco vicino a loro. Alla 
fine il guidatore, la perfetta e letale combinazione tra il Classico Ragazzo 



Per Bene e il Tipico Artista Drogato, fu costretto a sporgersi dal finestrino 
per chiedere in unico urlo se avevano intenzione di salire o di aspettare di 
far nottata per esercitare meglio il loro mestiere.  
Rapidamente, Guerriglia svegliò Frank con un piccolo e ben assestato 
calcio nel culo, e lo trascinò, ancora inebetito dal sonno, verso la 
macchina. Il tipo li aspettava con un sorrisone accuratamente studiato per 
l'occasione : un sontuoso scintillare di denti, accompagnati da 
un'espressione sufficientemente amichevole da sembrare stupida. 
Diede una vigorosa stretta di mano a tutti, presentandosi con un nome che 
nessuno dei tre si prese la briga di ricordare. Loro, a loro volta, si 
presentarono masticando i propri nomi di malavoglia. 
" Dove andiamo ragazzi, eh, dove andiamo ?" 
Sean ebbe un attimo di puro sgomento : il ragazzo gli aveva ricordato fin 
troppo bene, per un momento, l'Uomo della Pasta. Decise di passarci su, 
anche se dentro di se' maturava lentamente il presentimento di quale 
sarebbe stato l'andamento della serata. Insieme a Frank, si precipitò nel 
sedile posteriore : Frank lo fece nella speranza di strappare al mondo 
un'altra mezz'oretta di sogni, Sean lo fece per paura di passare 
un'interminabile viaggio a mostrare un coatto interesse per ciò che il tipo 
avrebbe detto.  
Fu così che toccò a Guerriglia l'onore di sedersi vicino a lui.  
Non appena il tipo ebbe squadrato Guerriglia abbastanza, gli proclamò :  
" Tu devi essere un artista " 
" Oddio - rispose lui con un attimo di imbarazzo - sì, grossomodo " 
 " Vedi ? Non me ne sfugge uno. Ci vuole un artista per riconoscerne un 
altro" 
Il tono e la frase stessa erano di quelle che esigevano un qualche 
commento da parte del pubblico, per regalare un'altra perla di saggezza 
subito dopo, e tutti e tre lo sapevano perfettamente. E nessuno dei tre, 
infatti, ebbe la malaugurata idea di aggiungere una sola sillaba a quanto il 
ragazzo aveva detto.  
Lui cercò di resistere per qualcosa come due minuti, ma già dai primi 
cinque secondi, un qualsiasi occhio attento avrebbe capito che per lui 
sarebbe stata un'impresa quasi disperata. Forse addirittura un po' in 
anticipo rispetto al previsto,  tornò alla carica, voltandosi anche verso 
quelli seduti dietro. Per un attimo, vedere Frank felicemente addormentato 
e Sean con un'espressione di totale indifferenza addosso,  lo fece desistere. 



Immediatamente, volse lo sguardo verso Guerriglia, che essendo seduto al 
Posto del Morto, non poté fare a meno di rivolgergli un sorriso sbiadito.  
" Anche io sono artista", proruppe alla fine il guidatore. 
Era fatta : in un improvviso impulso di autodistruzione, Sean dovette 
trattenersi per non aprire di colpo la portiera e scaraventarsi giù dall'auto in 
corsa; Frank, si risvegliò improvvisamente, anche lui guidato dall'istinto 
quasi primordiale che qualcosa stava per frantumargli il sonno e non solo il 
sonno. Solo Guerriglia, con un coraggio che teneva fede al soprannome 
che si era guadagnato con il tempo, resistette con un certo savoir-faire, 
arrivando anzi a domandare al tipo che facesse di preciso.  
" P-o-e-s-i-a ! VI PIACE LA POESIA ?", chiese quasi strillando.  
" Sìiiiii ", risposero tutti, con il tono di una scolaresca sconsolata.  
"  DAVVERO ? E COSA VI PIACE IN PARTICOLARE ? " 
" L'Antologia di Spoon River ", rispose Sean tra i denti. 
" Di Edgar Lee Masters ", precisò Guerriglia, quasi a voler dire che 
piaceva molto anche a lui.  
" ANCHE A ME PIACE TANTO ! ", esclamò lui, giulivo. Poi diede uno 
sguardo profondo verso l'orizzonte, e mettendosi in posa da oratore o da 
profeta ispirato, decantò con voce bassa e profonda :  
 
" Dove sono zio Isaac e zia Emily,  
e il vecchio Towny Kincaid e Sevigne Houghton, 
e il Maggiore Walker che aveva parlato 
con uomini venerabili della rivoluzione ? 
Tutti, tutti, dormono sulla collina. 
 
Dov'è il vecchio violinista Jones 
che giocò con la vita per tutti i novant'anni 
tra bevute e rumore, senza pensare non a moglie o famiglia 
non al denaro, all'amore o al Cielo ? 
Eccolo ! Blatera di pesce fritto di tanto tempo fa, 
delle corse ai cavalli di tanto tempo fa al Boschetto di Clary, 
di quel che Abe Lincoln disse 
una volta a Springfield " 
 
Edgar Lee Masters finì la sua declamazione con un tono tanto 
professionale che sarebbe stato naturale aspettarsi uno scrosciare di 



applausi. Invece non accadde proprio nulla, nessuno disse una singola 
parola o fece un solo gesto.  
 
Su tutti era improvvisamente caduta una patina di depressione generale. 



Undicesimo : i terroristi viaggiano in autostop 
 
Tutti e tre sapevano che la faccenda si sarebbe evoluta in direzioni molto 
precise, nel momento stesso in cui Edgar Lee Masters aveva chiesto loro 
dove li dovesse portare. Guerriglia gli spiegò che nessuno aveva un'idea 
ben precisa di dove andare, che avevano lasciato le loro case in fretta e 
furia e che probabilmente (questo lo aggiunse con una superba espressione 
da uomo vissuto che aveva affinato nel corso  degli anni) la serata 
prospettava un panino preso con gli ultimi spiccioli e una dormita nella 
sala d'attesa di qualche stazione.  
" Ragazzi, non ho idea di cosa vi sia successo, ma dovete senz'altro essere 
in qualche guaio ! ", commentò Edgar, spalancando gli occhi in maniera 
quasi teatrale per far vedere quanto fosse stupito. Si mise a fissare 
Guerriglia con un'aria tanto esterrefatta da dar l'idea di rendersi conto solo 
adesso di avere caricato tre persone in macchina, e rimase a guardarlo così 
a lungo che tutti furono sommersi per un attimo dalla paura che si sarebbe 
andato a schiantare da qualche parte.  
" Aehm… amico, potresti guardare la strada, per favore ? ", gli fece notare 
Frank, con un tono sempre molto educato e controllato.  
" Ah sì, scusate. Comunque dicevo… non ho idea di cosa vi sia successo, 
ma dovete senz'altro essere in qualche guaio " 
" Già ", rispose Guerriglia in tono accondiscendente. 
All'unisono, tutti e tre si misero a guardare con un'aria stanca fuori dal 
finestrino, e perfettamente sincronizzati, si misero a contare i secondi, in 
una tranquilla attesa dell'ovvia domanda che sarebbe arrivata dopo. Sean 
pensò che Edgar Lee Masters non sarebbe durato più di dodici secondi. 
Uno. 
Due. 
Tre. 
Quattro, cinque sei, sette… 
" Ma, di preciso, cos'è che vi è successo ? ", esplose Edgar, alla fine, 
facendo la domanda tutta d'un fiato. Evidentemente, gli era davvero 
costato parecchio, tenerla per se'. 
" Qualche guaio ", rispose evasivamente Frank. 
" Ah, ho capito ". Ovviamente, non aveva capito assolutamente niente, e 
tutto, nella sua espressione rosa e angosciata dai dubbi, dava l'idea che 
sarebbe tornato alla carica di lì a un momento dopo.  
Di lì a un momento dopo, Edgar si schiarì la voce, e domandò : 



" Avete problemi con i militari ? " 
" Non ancora ", gli rispose Guerriglia con un bel ghigno incastrato tra le 
labbra. 
" Che vuol dire ? ". Edgar si stava visibilmente preoccupando, e nei suoi 
occhi s'incominciava a intravedere la tentazione di scaricare quei tre 
disperati dalla sua macchina al più presto, correre via, e continuare la sua 
vita tranquilla, dedita alla ricerca dell'arte. 
" Scherzavo. Era un modo per dire che non abbiamo nessun problema con 
i  militari " 
" Ah. Ho capito " 
Un momento di silenzio così intenso che i tre sulla macchina se lo 
gustarono tutto, secondo per secondo,  un frutto tropicale raro d'infinita 
bontà.  
" Droga ?". Eccolo lì. Bastava poco per rovinare un buon momento. Aveva 
riattaccato con un'aria innocente, quasi informale. Sean mandò una veloce 
occhiata a Frank, che se ne stava rannicchiato nel suo sedile, con lo 
sguardo perso nel vuoto, come se tutto questo non lo riguardasse. 
" Niente droga", rispose prontamente Guerriglia, mentre il suo sorriso da 
amicone andava sgretolandosi sotto gli implacabili colpi di maglio di 
Edgar Lee Masters.  
" Ah-ah, ho capito", ripeté lui, sempre con quell'aria falsamente 
indifferente che lasciava intendere che, tempo dieci minuti, e sarebbe 
tornato alla riscossa. 
" Si spera", borbottò piano Frank tra sé e sé, mettendosi comodo sul sedile 
per riuscire a dormire un po'. In realtà, continuava a tenere lo sguardo 
inchiodato fuori, con un'espressione sempre più pensierosa :  da un 
momento all'altro, si aspettava di vedere uscire dal paesaggio qualcosa che 
gli avrebbe cambiato irrimediabilmente la vita.  
A Guerriglia venne voglia di fumare una sigaretta, e stava per chiedere al 
padrone di casa se poteva fumarne una a finestrino abbassato, quando di 
colpo cambiò idea e si zittì. Era una specie di istinto di autodifesa, il 
rendersi conto che la minima richiesta poteva provocare una discussione 
tanto inutile quanto allucinante sul significato estetico del mettersi a 
fumare. Sean, invece, aveva cominciato a sfiorare per scherzo l'idea di 
ammazzare Edgar in maniera particolarmente violenta (già immaginava 
uno spettacolo in puro stile Grand Guignol), cacciare il suo cadavere fuori 
dalla macchina, forse per paura che anche da morto continuasse a parlare, 
e ripartire calmi e tranquilli per la loro non-meta. Ciò che poteva 



quantomeno preoccupante, era la consapevolezza, quanto più ci pensava, 
che l'operazione sembrava allettante e fattibile. Perfino Dio gli avrebbe 
fatto passare liscia l'omicidio di Edgar. L'avrebbe ringraziato di persona, 
forse. 
 
" HO CAPITO, FINALMENTE !!! ", proruppe di colpo Edgar, confermando le 
ciniche teorie degli autostoppisti.  
Frank, con espressione annoiatissima, voltò per un attimo lo sguardo verso 
di lui, corrugando lievemente la fronte, poi tornò a immergere gli occhi 
fuori dal finestrino. 
" E' un problema di rivoluzione, no ? Siete anarchici o terroristi, vero ? " 
Guerriglia cominciò col dire qualcosa, ma si fermò poco prima di emettere 
un minimo suono : evidentemente anche lui era arrivato all'identica 
conclusione di tutti gli altri, cioè che era molto più semplice far credere 
questo ad Edgar, piuttosto che fargli continuare il suo tiro al bersaglio sui 
possibili moventi della loro fuga. O, peggio ancora, andare a raccontargli 
la storia delle ombre.  
Per un'oretta almeno, se ne rimase buono a parlare da solo sui grandi 
martiri della rivoluzione. 
 
Frattanto Frank, che più o meno era rimasto silenzioso per tutto il viaggio, 
continuava a fissare il paesaggio che la macchina di Edgar divorava con la 
sua velocità, un paesaggio di colline, di un verde riposante a cui credeva 
d'essersi ormai abituato, e che invece riusciva a stupirlo, come se quella 
fosse la prima volta in vita sua che vedesse quel colore. Era una sensazione 
strana e inquietante, qualcosa di simile a quello che a volte gli capitava da 
bambino, quando aveva l'impressione di guardare la sua vita da un film, e 
accorgersi che non era affatto così, che lui esisteva, lo elettrizzava e quasi 
gli faceva paura. Frank si concesse un sorriso un po' stanco. Un po' la 
stessa cosa che ammettere che da bambino era più consapevole di vivere di 
quanto non lo fosse adesso, e questo non era un gran buon segno, a 
pensarci.  
Il sorriso gli morì di colpo sulle labbra, diventando più pallido di un sogno 
mattutino. Corrugando la fronte, spalancò gli occhi, quasi convinto che 
questo potesse aiutarlo a far entrare meglio le immagini dentro di sé. 
Seduta al ciglio della strada, come lo erano stati loro tre prima di venire 
felicemente raccolti da Edgar Lee Masters, vide una ragazza in abito da 



sposa, la stessa che aveva intravisto nella processione durante il 
Ganlungan.  
Ancora una volta, la ragazza si voltò, gli sorrise e gli fece un cenno di 
saluto.  
 
" Sean ! " 
" Eh ? " 
" Guarda, hai visto ? Quella ragazza vestita da sposa ?" 
" Dove, Franky ? " 
 
L'automobile andava così veloce che se l'erano già lasciata alle spalle, 
benché Frank la cercasse quasi febbrilmente con lo sguardo.  
Frattanto Edgar non aveva ancora smesso di parlare da solo.  



Dodicesimo : Lou (precisazioni di grammatica) 
 
A pensarci bene, anche quello che seguì era, volendo, abbastanza scontato: 
dopo che l'artista aveva scoperto di scarrozzarsi tre pericolosi terroristi 
rivoluzionari, ricercati in tutto il mondo dai militari, non era riuscito  a 
frenare un moto d'entusiasmo, e aveva deciso di ospitarli a casa sua. I tre, 
consapevoli del fatto che una nottata in compagnia di Edgar era meno 
piacevole di un flagellazione testicolare ma più comoda che passarla a 
dormire sui marciapiedi, decisero di accettare. Ci volle solo un'ora e mezzo 
di strada, fingendo di mostrarsi interessati a quello che diceva, e si 
trovarono a destinazione. 
La casa di Edgar era una villetta molto bella, una specie di Villa Diodati in 
miniatura, e grossomodo si scoprì che aveva la stessa funzione : ogni 
sabato pomeriggio, vi si organizzava una sorta di salotto letterario, in cui si 
riunivano i suoi amici a parlare di poesia e letteratura. Magari era 
un'operazione che poteva anche comportare il suo fascino, il tutto 
dipendeva molto da come si svolgeva il tutto, e da quello che si dicevano 
Edgar e questi suoi amici. 
Uno di loro, lo conobbero la sera stessa. Edgar aveva appena finito di 
mostrare a tutti le stanze in cui avrebbero dormito, camere molto asettiche 
in cui (con grande rammarico degli ospiti) non c'era nulla d'interessante da 
far scivolare accidentalmente nelle proprie tasche. Dopo che tutti ebbero 
visto i loro alloggi per la nottata, ed Edgar aveva appena cominciato a 
preparare un the, il campanello aveva suonato.  
Il tipo che entrò era un uomo abbastanza basso, con i capelli biondo 
ossigenato pettinati a spazzola. Aveva l'aria leggermente persa e lo 
sguardo che spesso e volentieri aveva la tendenza a fissarsi nel vuoto, 
salvo alcuni momenti in cui i suoi occhi si spostavano con movimenti 
quasi scattosi. 
Fece a tutti un largo sorriso fiducioso e disse : 
" O 'ess la mmmhusiii" 
Sean lanciò uno sguardo a Frank, Frank a Guerriglia e Guerriglia di nuovo 
a Sean, con l'espressione assolutamente annichilita che non era mai 
cambiata nel percorso tra una faccia e l'altra.  
" Oh perdonatemi, non ho fatto le presentazioni !", esclamò Edgar 
frapponendosi tra loro e il suo amico, che li guardava con l'aria un po' 
offesa di chi ha appena salutato e non è stato neanche minimamente notato 
da nessuno.  



" Lui si chiama Lou. Lou, questi sono… uh… Sean, Frank e… ehm… 
Battaglia" 
" Guerriglia", specificò a bassa voce il diretto interessato, tenendo lo 
sguardo puntato come un fucile su Lou.  
" E-ess mmmmhmm kkkh ", gli rispose l'amico di Edgar, facendo stavolta 
un sorriso un po' più formale. Sean, Frank e Guerriglia continuavano  a 
guardare alternativamente lui ed Edgar con un'aria abbastanza turbata. 
" Lou è un genio - si decise a spiegare Edgar, con un largo sorriso di 
soddisfazione stampato sulla faccia - Pensate che, un giorno, si è 
finalmente accorto di quanto la nostra lingua fosse limitata per esprimere 
tutti i concetti e le emozioni che provava, e da quel momento parla solo un 
linguaggio speciale inventato da lui" 
" Neh - ehs", confermò Lou. 
" Ma… parla sempre così ?", chiese Frank, mascherando di cortesia tutta 
l'incredulità che esprimeva il suo tono di voce. Si vedeva abbastanza 
palesemente, che stava tenendo a bada i propri muscoli facciali per non 
sbottare a ridere in faccia a tutti e due.  
" Certo ", rispose Edgar, con una voce tanto suadente da far venire il 
dubbio che una pensata così incredibile fosse più sua che del genio.  
" Ma tu lo capisci ", azzardò Sean, neanche tanto sicuro, a questo punto, 
che l'altro gli rispondesse di sì.  
" Ma certo - ripeté invece Edgar - Anche perché l'ho aiutato io a stabilire il 
suo nuovo linguaggio. Specialmente il lessico" 
" Ah" 
Sean tornò a guardare Frank, ma questa volta Frank non rimandò lo 
sguardo a Guerriglia, perché non riuscì più a trattenersi. Tirando fuori un 
suono simile a un boato terrificante, cominciò a ridere sguaiatamente, 
agitandosi in maniera quasi convulsa per riuscire a riprendere fiato, e 
facendosi scivolare le lacrime lungo le guance; ogni volta che la sua faccia 
riemergeva dalla massa di capelli, la vedevano quasi deformata da un 
sorriso sproporzionato, che gli tagliava il viso da un orecchio all'altro. 
Barcollò per tutta la stanza tenendosi la pancia e continuando a ridere, 
finché non stramazzò finalmente su una sedia. 
Lou era furioso, guardava Frank con un'aria tra il disgustato e il furibondo. 
Per un paio di volte tentò di dire qualcosa, ma si zittì quasi 
immediatamente e alla fine disse un'altra frase incomprensibile ad Edgar 
perché la traducesse. 



Con un'espressione sdegnata, Edgar squadrò a lungo Frank, che ormai 
aveva il viso letteralmente paonazzo, e scandendo quasi le parole per far 
capire quanto si stesse innervosendo, sibilò : 
" Lou ha detto che sei uno stupidotto " 
" Un… CHE COSA ? " 
" Uno stupidotto. Purtroppo, non aveva previsto volgarità nella sua nuova 
lingua, e questo è il massimo insulto a cui riesce ad arrivare " 
" Terrificante ", commentò Sean. 
Frank stava cercando un attimo di riprendere fiato, ma non appena Edgar 
arrivò alla parola insulto, ricominciò a ridere sempre più forte, arrivando 
quasi a singhiozzare. Lou non osò dire nient'altro, ma il suo stato d'animo 
si rifletteva nel colore cupo, quasi scintillante che aveva preso il colore dei 
suoi occhi, e per tutta la serata non aprì più bocca, benché Edgar quasi si 
prostrasse in scuse ogni cinque minuti, parlando a proposito degli ospiti 
maleducati e così via.  
Sean e Guerriglia, con molte difficoltà, riuscirono prima a calmare Frank, 
sprofondato ormai nella più incontenibile crisi isterica, e poi anche Edgar 
Lee Masters, tanto per evitare di venire sbattuti fuori di casa; la cena, in 
ogni caso, fu consumata in quella stessa sera nel più drammatico dei 
silenzi di tomba. C'erano  Sean e Guerriglia che avevano paura solo di 
guardare Frank, per timore che uno dei tre riattaccasse a ridere senza più 
riuscire a smettere, e dopo pochi minuti finì che Lou tornò 
presumibilmente a casa sua, senza dire niente e senza nemmeno salutare.  
Edgar continuava a fissare in silenzio il centro del suo piatto di 
minestrone, osservandovi dentro verità impossibili. 
 
Tutto faceva pensare a un buon inizio. 



Tredicesimo : il ragazzo oltre lo specchio 
 
E quella sera, pochi minuti dopo, Guerriglia si trovò faccia a faccia davanti 
allo specchio del bagno di casa di Edgar, un bagno insolitamente grande e 
confortevole, che odorava di disinfettante passato su ogni superficie 
possibile e di aria pulita. Riusciva a dare quasi l'idea di un bagno arredato,  
una qualunque stanza della casa o un salotto, se ci fossero state poltrone a 
sostituire ben altro tipo di sedili. Era stato spinto fin lì dall'irrefrenabile 
desiderio di fumarsi una sigaretta ("Ecco guarda, mi va anche bene che 
fumi, ma va' a farlo in bagno e apri la finestra quando esci"), di lavarsi la 
faccia, che era sempre un buon aiuto per rilassarsi, e riflettere un po'.  
Riempì d'acqua il lavandino del bagno, si cacciò la testa dentro, pensando 
che avrebbe fatto un movimento molto simile,  ad affogarsi in un fiume o 
qualcosa del genere, e poi la ritirò fuori quasi di scatto, guardandosi con 
un'aria abbastanza incuriosita allo specchio : il ragazzo con la testa rasata e 
una lunga fila di orecchini che gli pendeva dall'arco sopraccigliare, 
ricambiò il suo sguardo con la stessa curiosità.  
Sembrava la prima volta che si vedessero. 
" Com'è tutto strano, eh ? ", commentò Guerriglia, mentre vedeva il 
ragazzo oltre lo specchio formulargli la stessa considerazione, con lo 
stesso sorriso abbozzato. E qualcosa nel suo sguardo voleva dire : sì, ma 
certo, è tutto strano, e non solo la storia delle ombre. Anzi, quella a 
pensarci è il minimo. E' strano tutto il resto, e molto di più. 
" E che ne sai tu, vecchio bastardo ?", si rispose Guerriglia. 
Andandosene, mostrò al ragazzo oltre lo specchio il suo dito medio, senza 
guardarlo in faccia, per non vedere la sua risposta.  
Tanto la sapeva già. 



Quattordicesimo : il simposio 
 
GUERRIGLIA - Invece io credo che la miglior cosa che un artista dovrebbe 
fare, è dare una bella scossa alla gente. Farla svegliare, insomma.  
1° INTELLETTUALE - Scossa ? 
2° INTELLETTUALE - Non credo proprio. L'arte è un qualcosa di 
misterioso… ambiguo, a volte. Ed è soprattutto un piacere. Fare arte con la 
fissazione che gli altri dicano o facciano, servirebbe solo a svilire le cose.  
LOU - achà achà llla fiusi ! 
GUERRIGLIA - Zitto, idiota. 
LOU - MEH-EMHESS ?!!!! 
 
Alla fine si era avverata perfino quella previsione, che cioè qualcuno di 
loro tre potesse trovarsi intrappolato in un dibattito di estetica con gli amici 
di Edgar. Quel qualcuno, si era trovato ad essere Guerriglia, ma c'era 
anche da dire che la cosa gli aveva dato ben pochi problemi, visto che 
aveva finito per infervorarsi poco a poco anche lui.  
Edgar stava preparando qualcosa da bere a tutti, e sembrava tanto 
soddisfatto dall'andamento della discussione, da essersi dimenticato 
dell'incidente che i suoi nuovi ospiti avevano avuto con Lou, e di come 
continuavano a trattarlo. Passò con un vassoio di cocktails davanti alla 
grande porta-finestra vicino a cui, seduti per terra, Sean e Frank stavano 
fumando tra una parola e l'altra. Sembravano una specie di mini tribù 
indiana, impegnata in un qualche strano rituale pacifico.  
" Voi non venite, ragazzi ? ", chiese Edgar. 
" Sì, sì, un minuto solo ", rispose Sean, con un tono di voce abbastanza 
convincente da farlo allontanare e, dopo che rimasero soli, sospirò una 
boccata di fumo, rivolgendosi a bassa voce a Frank. 
 
" Allora, Franky, che c'è che non va ? " 
Frank tirò un attimo su il viso, e quando si scostò i capelli dalla faccia, 
Sean vide che aveva gli occhi rossi di pianto.  
" Continuo a vedere cose, Sean. Quella ragazza…" 
" Quella vestita da sposa ?" 
" Esatto. L'ho vista durante il Ganlungan e nel viaggio in macchina, e l'ho 
sempre vista soltanto io. E poi c'è molto di più che non mi convince in 
questa storia…" 



" Per ora, però,  sta poi andando tutto bene, no ? Edgar a parte, cioè ", 
chiese Sean, accendendosi un'altra sigaretta e accorgendosi che, tra scherzi 
e risate era arrivato alla quarta in meno di mezz'ora.  
" Lo so, lo so. e può anche darsi che la sposa non sia poi niente di così 
pauroso, a conti fatti. Non è certo la prima volta che mi capita di avere 
qualche allucinazione…" 
" Dormi poco e sei vittima di una cattiva alimentazione", commentò Sean 
con un sogghigno e un tono tale da non far capire se scherzasse o no, e poi 
si alzò a sbirciare Guerriglia che, nella sala accanto, continuava a 
difendere strenuamente le sue posizioni. Il suo tono di voce si sentiva 
nitidamente (non si sarebbe sentito meglio neanche se si fosse messo a 
discutere proprio davanti a loro), e questo per un attimo, fece sì che 
entrambi si vedessero spuntare un sorriso sulla faccia, senza neanche 
capire da dove fosse mai arrivato. Sean tornò a sedersi pesantemente, quasi 
crollando come un sacco pieno vicino a Frank, che ora aveva 
un'espressione un po' meno tirata, in netto contrasto con i suoi occhi 
ancora rossi.  
" Un'altra sigaretta ?", chiese Sean, dolcemente. 
" Ma sì, va ", rispose Frank, ancora con quel sorriso estraneo in faccia.  
 
GUERRIGLIA - Non è vero, non si svilisce proprio niente. Quello che 
dovreste capire è che, nel momento stesso in cui prendete in mano una 
dannatissima penna e scrivete, o un qualche strumento e ci suonate, vi state 
ribellando a ciò che vi circonda, fate qualcosa che spezza gli equilibri, e 
aiutate direttamente o no, chi vi guarda  a fare lo stesso ! 
1° INTELLETTUALE - A pensare, vorrai dire. 
GUERRIGLIA - A pensare, a ribellarsi. Non che faccia molta differenza.  
LOU - Asssss oh ahià ! 
GUERRIGLIA - Zitto, idiota. 
1° INTELLETTUALE - Ed è per questo che si dovrebbe scrivere solo di ciò 
che si è vissuto. 
2° INTELLETTUALE - Sì, e un bel calcio all'immaginazione. 
EDGAR LEE MASTERS - Trovo le vostre posizioni molto differenti dalla 
mia, e tutte abbastanza banali. Io sono del parere che una bella poesia sia 
quella che parla di cose semplici : ad esempio, dei piaceri della buona 
tavola o dell'amore consumato con la propria donna.  
 



" E i piaceri della carne, non ce li mettiamo ? ", borbottò Sean, che in 
silenzio aveva ascoltato tutta la discussione, scandendola con espressioni 
più o meno divertite a seconda di chi parlava. Quando era stato il turno di 
Edgar, il suo viso si era spianato per far scivolare tutto il suo disgusto dalla 
fronte corrugata.  
" Non merita il soprannome che gli abbiamo affibbiato ", sentenziò Frank, 
con uno sguardo talmente perso nel vuoto che sempre più era simile a un 
vecchio sciamano indiano sul punto di avere una visione mistica. Anche 
perché adesso stava seduto a gambe incrociate, con la schiena appoggiata 
al vetro della porta-finestra e il suo viso, illuminato da qualche sprazzo di 
luce lunare, dava l'idea di essere più vecchio e scavato che mai.  
" E comunque - proseguì poi - tu puoi anche scherzarci su, Sean, ma sono 
del parere che anche per te, qualcosa non va come dovrebbe. O sbaglio ? " 
Sean, da che camminava avanti e indietro per la stanza sbuffando fumo 
dalla solita sigaretta, perfettamente somigliante a una specie di treno a 
vapore, si fermò di colpo, e si voltò a guardare Frank, che a sua volta lo 
fissava con uno sguardo serissimo. Lo sguardo gli scivolò subito sul 
pavimento, non appena aprì la bocca per parlare.  
 
" Sì, è vero, e onestamente non so cosa dirti. Forse sarà perché non so 
ancora come comportarmi con Guerriglia " 
" Oh, non è un gran problema, questo. Il fatto è che rivedersi dopo tanto 
tempo arrugginisce un po' i contatti… a volte capita quasi che tu abbia 
paura di non conoscere più perfino un tuo amico per come lo conoscevi 
prima "  
Frank lo disse con un'aria incredibilmente grave e serena allo stesso tempo, 
la stessa aria di uno che questi problemi li abbia passati da una vita, e che 
ora ne avesse di ben più importanti da superare. 
" E… ? ", chiese Sean. 
" Nella Bibbia c'è una poesia, una poesia di un certo Qoelet. Più o meno, 
dice : Nella vita di ogni uomo/per ogni cosa c'è il suo momento/per tutto, 
un tempo opportuno/tempo di nascere, tempo di morire/tempo di piantare, 
tempo di sradicare/tempo di abbracciare, tempo di staccarsi/tempo di 
strappare, tempo di cucire… e così via " 
" Ed è veramente così ? Sempre così ? ", chiese Sean, quasi facendo in 
tempo a meravigliarsi di quella tinta ansiosa che la sua voce aveva preso. 
Frank lo guardò a lungo prima di rispondere, poi la sua faccia sempre seria 
fino al punto di sembrare quasi fredda, si sciolse in un altro sorriso. 



" Ma no. Certo che no. Non sempre, almeno " 
Restarono in silenzio per un altro po'. Sean rimase a galleggiare con lo 
sguardo per diversi minuti, mentre stralci di conversazione dalla stanza 
dove si teneva il simposio, navigavano con lui in mezzo al buio. Fu solo 
dopo qualche minuto, che si accorse che quel buio non avrebbe dovuto 
esserci. 
" Perché hanno spento la luce ?", chiese Frank. 
" Boh, sarà per dare più atmosfera ", borbottò Sean senza troppa 
convinzione.     
 
1° INTELLETTUALE - Scusa, ma cosa intendi con fai qualcosa che spezza 
gli equilibri ? 
GUERRIGLIA - Fai qualcosa che non sei tenuto a fare, e la gente è tenuta a 
chiedersi perché lo stai facendo 
2° INTELLETTUALE - Non è detto. Né che la gente se lo chieda, né che tu 
debba per forza dimostrare qualcosa 
GUERRIGLIA - No, va bene, però… 
EDGAR - Aspettate ! 
2° INTELLETTUALE - Chi ha spento la luce ? 
 
La prima persona che Sean e Frank videro precipitarsi fuori dalla stanza, 
fu Lou, sotto i loro sguardi stupiti e lievemente seccati per l'interruzione 
dei loro discorsi. Lou cercava di dir loro qualcosa, ma mani invisibili gli 
tennero spalancate a forza le mascelle, impedendogli di articolare il 
minimo suono che non fosse un sibilo strozzato.  
" Qualcosa non va ? ", chiese Frank. 
Sean spalancò gli occhi, cominciando a rovistare con movimenti quasi 
meccanici dentro la tasca del giaccone, alla ricerca febbrile e inutile (tanto 
non avrebbe fumato) del suo pacchetto di sigarette.  
" Merda, oh merda…", biascicò di sottofondo.  
Lou aprì ancora di più le mascelle, finché non si sentì uno schioccare, 
secco e violento, un colpo di frusta dato contro a un muro. Lou iniziò a 
urlare penosamente, mentre le sue mandibole, libere ormai dal 
meccanismo delle articolazioni, penzolavano facendogli sembrare la bocca 
molto più grande del normale. A Sean venne in mente quella di un boa, 
tale e quale a come l'aveva visto da bambino nell'illustrazione disegnata di 
un libro di scuola.  



Frank e lui rimasero rigidi senza più riuscire a muoversi, incapaci di fare 
altro se non arretrare di pochi passettini che sembravano chilometri, e 
tenere gli occhi incollati davanti a se', da dare l'idea  che davvero si 
stessero godendo lo spettacolo.  Lou, intanto, iniziò a tracciare in aria 
movimenti scattosi e innaturali, esibendosi in una buffa danza per tutto il 
corridoio, finché un altro rumore di rami spezzati accompagnò il fratturarsi 
di entrambe le braccia, lasciate ora anch'esse a penzolare dai gomiti, molli 
prolungamenti inutili.  
Un fiotto di sangue, uno spruzzo veloce e improvviso, zampillò di colpo 
dalla camera dove Guerriglia stava parlando con gli amici di Edgar, e dove 
adesso regnava il silenzio più assoluto; Lou, nel frattempo, stava torcendo 
il busto, finché non si sentì anche il rumore che presagiva la rottura netta 
della spina dorsale. Perfino allora, Lou non la smise di torcersi : ora 
assomigliava a una specie di creatura infernale, con il petto girato dalla 
parte della schiena, la bocca e le braccia ridotte a tentacoli flaccidi. 
 
" CORRETE, IDIOTI !!! ", strillò improvvisamente Guerriglia, scappando 
dalla stanza e prendendo per i vestiti Sean e Frank, ancora impalati come 
due perfetti stupidi. Se li trascinò di corsa lungo tutto il corridoio, cercando 
di non fare attenzione alla danza grottesca che Lou stava improvvisando in 
quel preciso istante.  
Ci vollero pochi secondi, perché tutti e tre arrivassero davanti alla porta 
principale, trovandola chiusa. Bene, se lo aspettavano, in certa misura, 
anche se questo non impedì a Guerriglia di esplodere in una valanga di 
imprecazioni. Come se si fossero accorti solo adesso di quello che stava 
succedendo, Edgar e gli altri che erano rimasti nella stanza con lui, 
cominciarono a urlare da scannarsi la voce, finché le loro grida non furono 
soffocate da un rumore liquido, una specie di gorgoglio che si sentì 
distintamente anche diversi secondi dopo che fu sceso il silenzio.  
" Che… che sta succedendo ? ", chiese Frank. Sembrava che si fosse 
appena svegliato.  
" Niente di cui ti debba importare. Adesso aiutami ad aprire questa porta", 
rispose Guerriglia, con un tono che non ammetteva repliche. Nessuno 
aveva la presenza di spirito o la pazienza per scassinare la serratura, e in 
pochi secondi tutti si ritrovarono a cercare di tirar giù la porta a spallate. 
Tutti, cioè, a parte Sean, che per un istante si girò indietro.  
Il corpo di Lou era completamente a pezzi, sul pavimento : sembrava che 
gli fosse esplosa una bomba in mezzo alla pancia, una bomba silenziosa, 



che non faceva rumore ma in compenso riusciva tranquillamente a spedirti 
pezzi di persona per tutta una stanza, a farteli assomigliare ad affreschi 
stesi per intere pareti. 
E tutto intorno al corpo di Lou, un ribollire di ombre. 
" Oh Gesù, Gesù, Gesù…", mormorò Sean con un filo di voce. 
Guerriglia lo afferrò per il bavero del giaccone. 
" Non guardare indietro !" 
" Sono qui per noi", continuò Sean. Onde di tremiti convulsi e conati di 
nausea, si propagavano per tutto il suo corpo.  
" NON GUARDARE INDIETRO ! " 
 
Pochissimi minuti dopo, era sul sedile posteriore della macchina di Edgar, 
fatta partire non si sa bene come, con Frank che teneva lo sguardo fisso 
davanti a lui e sembrava morto, e Guerriglia che cercava di stare calmo, 
arrivando addirittura a fare una battuta ogni tanto, tentando di illudere tutti 
che quella era stata una serata come le altre, che stavano scappando 
semplicemente perché non gradivano la compagnia di Edgar.  
 
Ci vollero molti secondi di buio, perché Sean capisse di essersi 
addormentato.  



Quindicesimo : la recita 
 
Il teatro era formato da un piccolo palco di legno consumato dalla 
sporcizia, dalla cera di candele prese a prestito dalla chiesa più vicina, dal 
contenuto di qualche bottiglia fatta crollare in terra durante certe 
rappresentazioni.  
I muri erano pieni di disegni, fatti grossomodo quando l'edificio era stato 
tirato su; molti altri posti con la classificazione stampata in faccia di centri 
sociali ti permettevano di scrivere o disegnare sui muri, ma per la maggior 
parte delle volte, tutto si risolveva in scarabocchi e stronzate del tipo Tizio 
è passato di qui, come se tutti dovessero trovare l'argomento molto 
interessante. Quelle erano invece vere e proprie opere d'arte : erano a 
colori sempre molto soffusi, quasi pastellati, che non davano fastidio ma 
anzi, contribuivano a creare quell'atmosfera da posto segreto, in cui potevi 
entrare solo se conoscevi quella data parola d'ordine che era un mistero per 
tutti ma non per te.  
Il dipinto più bello che c'era lì dentro era, a detta di molti, quello che 
ritraeva un uomo conciato come una maschera di carnevale (lungo vestito 
bianco e mascherina nera sopra agli occhi), che suonava un flauto rivolto 
chissà a chi e chissà dove. Come in una specie di fumetto, le sue parole 
erano scritte sopra la sua testa, in un angolo.  
E la legge del gregge ?, chiedeva.  
E' andata perduta, rispondeva un'altra voce di cui non si capiva mai bene 
la provenienza. Forse era il suonatore stesso a rispondersi da solo.  
La prima ombra, quella che si profilò contro quel dipinto, era l'unica ad 
appartenere a un corpo ben preciso : un ragazzo sui venticinque anni, uno 
spaventapasseri più magro del solito, con una folta barba bionda e una 
sigaretta a penzolargli flemmaticamente dalle labbra. I suoi occhi erano 
coperti da un paio di occhialini neri, rotondi, da iettatore, o se volete 
vederla più romanticamente, come quelli di John Lennon (sempre se John 
Lennon li avesse avuti molto più sfatti del normale). 
Quando si mise a parlare verso il pubblico, nessuno aveva ben chiaro in 
mente che cosa volesse, e neanche lui forse, dal modo stupito e 
imbarazzato che aveva di guardare verso gli spettatori. Non sembrava 
certo un attore : non lo sarebbe sembrato più di un passante capitato sul 
palcoscenico solo per puro caso. 



Dalla platea, costituita da poltroncina piene di polvere quanto svuotate 
della loro vecchia imbottitura (forse era stato il passare dei giorni a 
dissanguarle poco a poco), il pubblico gli gridò qualcosa. 
 
" Recitaci una poesia, Sean ! " 
" Spoon River ! Qualcosa preso da Spoon River ! " 
 
Sean si sedette al limitare del palco; il suo sguardo, nascosto dietro gli 
occhiali neri, stava guardando lontano, un punto lontanissimo sulla linea 
dell'orizzonte, poco al di sopra delle teste degli spettatori. Una volta, un 
suo amico che recitava davvero e non faceva finta come lui, gli aveva detto 
che così dovrebbe stare un vero attore : con l'aria di uno che sta guardando 
tutti mentre in realtà non sta guardando nessuno. Con una voce bassa e 
arrochita, non si sa se dalle sigarette o da qualche sentimento 
estemporaneo che gliel'avesse per un attimo spezzata, iniziò a recitare.  
 
" Non ho nessuna voglia di dissotterrare i morti dalla collina solo per 
chieder loro scusa. E nemmeno potrei ", disse. 
 
Lentamente e solennemente, Sean si inchinò davanti a loro con una 
compostezza quasi elegante, neanche fosse stato un vecchio e provato 
attore che sa perfettamente come impone di agire il più elementare galateo 
teatrale, continuando a tenere lo sguardo dell'Attore Che Sa In Che Modo 
Recitare.  O di quello che non ce la fa a smetterla.  
Le ombre, fino ad allora tutte ordinatamente sedute sulle poltroncine, 
cominciarono di colpo ad applaudire calorosamente, arrivando ad alzarsi 
addirittura in piedi per rivolgergli un'acclamazione calorosa, con le teste 
che ondeggiavano senza lineamenti da decifrare. Sean non osava voltarsi 
indietro, per paura che un qualche enorme cartellone con l'ordine  
APPLAUDITE ! scritto a cubitali caratteri di fuoco, gli rovinasse l'illusione 
che, per una volta, quell'ovazione fosse spontanea. 
Una delle ombre alzò educatamente la mano e chiese : 
" Ma riuscirai mai a liberarti delle tue ombre ? " 
Sean la fissò a lungo, sempre con l'espressione persa e drogata del Perfetto 
Attore, e rispose : 
" E a te, cosa te ne frega ? " 
" Faremo gli occhiali così ", gli disse allora l'ombra con una voce che 
doveva sembrare quasi fiduciosa, e mentre si alzava in piedi, Sean vide che 



era l'ombra più grande che avesse mai visto in vita sua, di un gigante che 
camminava su due altissimi trampoli. 
faremo gli… 
 
Il risveglio di Sean da quel sogno ebbe subito un sapore umido di sudore : 
e non ci fu nessun urlo, nessuna espressione rassicurante o rassicurata, 
nessuna frase del tipo Dio mio, era solo un sogno !, né tantomeno qualche 
colpo di scena da film horror, qualcosa che imponeva che Frank o 
Guerriglia, comodi nei sedili anteriori della macchina, si voltassero e gli 
facessero vedere le loro facce scarnificate con una risata satanica.  
Sean era su un'auto. L'auto era stata rubata da lui e dai suoi due amici. Lui 
e i suoi due amici stavano scappando dalle proprie ombre. Le proprie 
ombre avevano appena massacrato persone che non c'entravano niente con 
loro tre.  
Per ora, questo poteva bastare. 



 
Sedicesimo : i lampioni 
 
Scivolarono sull'autostrada, ombre anche loro, senza mai avere il coraggio 
di guardare indietro o di rivolgersi la parola, ma limitandosi a fingere di 
essere impegnati a fare qualcosa (per la maggior parte dei casi, si era 
impegnati come sempre a spiare il mondo fuori dai finestrini). Guerriglia, 
alla guida, cominciò a recitare, e cercò di ipnotizzare tutti con la recita più 
ambiziosa che si potesse immaginare : far credere che nessuno avesse visto 
niente, e che l'unica ragione per cui stavano fuggendo con così tanta fretta 
dalla casa di Edgar, era perché non sopportavano più il padrone di casa. 
Riuscì perfino a fare due battute per allentare la tensione, e fu solo quando 
se le vide annaspare nel silenzio generale, che decise finalmente di 
starsene zitto a sua volta.  
I lampioni davanti a loro in coppie regolari, erano l'unico elemento del 
paesaggio che ne spezzasse la monotonia, almeno all'inizio. Dopo un po' 
finirono per essere anche loro monotoni quanto tutto il resto, colorando la 
pelle di Sean, Frank e Guerriglia di una tinta giallo artificiale che 
sembrava renderli più malati di quanto non apparissero già. Il profumo 
abbastanza fragrante dell'arbre-magic che avevano trovato dentro la 
macchina, aveva ben presto ceduto il passo a un tanfo paralizzante di 
sigarette, con il risultato che nessuno, dopo tre quarti d'ora di viaggio in 
macchina, riusciva a concepire la sola idea di respirare in maniera decente.  
I lampioni sembravano strani volatili rari dal collo ritorto, chinati a 
guardare ora la macchina, ora l'autostoppista, ora una prostituta dallo 
sguardo sprezzante e dal maglione enorme, in cui far nuotare il proprio 
corpo.  
Guerriglia mise su una cassetta nell'autoradio, continuando a fissare la 
strada con aria quasi impegnata. Frank voltò lo sguardo verso di lui, senza 
mai però guardarlo direttamente in faccia, e gli chiese se si sentisse stanco, 
se volesse che lui gli desse il cambio.  
" No, no. Nessun problema. Posso tirare avanti per un po' " 
La canzone che ascoltarono su quella cassetta, sembrava una di quelle che 
dovevano andare molto negli anni Trenta o Quaranta, di una strana 
malinconia travestita da falsa spensieratezza, una canzone che vedresti 
bene addosso a qualche film in cui i protagonisti hanno un debole per 
impermeabili, sigarette e, verso la fine, donne misteriose e fatali. La voce 
del cantante arrivò da una fossa oceanica di sterminata profondità, o 



almeno così sembrava dalla registrazione, tanto rovinata da far venire 
l'idea che i suoni stessi fossero tanto sbiaditi da provenire da un qualche 
abisso. L'esibizione del cantante sottomarino durò fino a quando un 
rumore sinistro di nastro srotolato mise termine a tutto. Guerriglia 
mormorò un'imprecazione (l'ennesima) e trafficò per cercare di tirare fuori 
la cassetta, mentre con la sinistra continuava a tenere il volante. Quando ci 
riuscì, la vide pressoché sventrata, con lunghi filamenti di nastro che 
pendevano fuori in maniera scomposta,  bende di una mummia di qualche 
fumetto di serie z. Tirò un altro po', perché parte del nastro era rimasto 
attaccato alle testine dell'autoradio, finché a furia di strattonare non lo 
spezzò del tutto. 
" Siamo a posto ", commentò, e nessun altro disse niente. Neanche i 
lampioni. 
 
Fu Frank a spezzare di colpo quella specie di velo d'omertà che era 
scivolato sugli ultimi accadimenti, e come se niente fosse mai stato, 
chiese: 
" Che si fa, ora ? " 
Sean, per un attimo, alzò lo sguardo verso di lui con un'espressione quasi 
terrorizzata : per pochi secondi, gli era sembrato che la voce di Frank fosse 
liquida e cavernosa, almeno quanto quella del cantante della cassetta 
difettosa. Il suo sguardo fece una corsa precipitosa, fino ad incontrare 
quello di Guerriglia, e dall'espressione che gli vide in faccia, gli venne 
facile capire che anche lui aveva avuto la stessa sensazione. 
" Guidiamo fino all'alba. Poi ci riposiamo ", rispose. Lo disse in fretta, 
accorgendosi, nella stessa misura in cui se n'erano accorti tutti, che anche 
la sua voce aveva adesso quella stessa sfumatura di suoni, quella stessa 
tinta da Ventimila Leghe Sotto i Mari. Sean preferì non dire niente, per la 
paura schiacciante di sentire quello che era certo avrebbe sentito; fu solo 
dopo un po' che si accorsero di come fossero davvero tante le ore che 
ancora mancavano all'alba, e che non ne sarebbe passata nessuna senza 
quel silenzio persistente e nervoso a fare da sottofondo. 
 
E quando l'alba finalmente arrivò, Sean si sorprese a frugare senza mete 
precise in mezzo ai corpi morti dei suoi stessi ricordi, che la stanchezza gli 
faceva galleggiare in testa : stralci di conversazioni, il caffè 
corretto/bollente di Guerriglia, l'autostop, il primo incontro con Edgar. E 
Frank che rideva di Lou. E il simposio. E tutto. 



Si accese una sigaretta, notando come adesso i lampioni ai margini 
dell'autostrada fossero spenti, e non sembrassero più dei vecchi guardoni 
perennemente ingobbiti sulla testa di ogni singolo viaggiatore che passava 
ai loro piedi. Erano solo comuni pezzi di ferro ritorti, fatti apposta per 
evitare che ti ritrovassi con un pezzo di lamiera della tua auto conficcato in 
pancia, per essere andato a sbattere contro qualcosa che non vedevi, o per 
essere volato fuori da un guardrail. Fu allora che gli affiorò in testa, tra le 
mille altre cose, questa strana domanda che avrebbe potuto fare soltanto un 
bambino, e che non aveva niente da invidiare a roba del tipo perché il 
mare è salato ? o perché il cielo è blu ? 
Forte della sua sigaretta, e del fatto che almeno all'alba, in un modo o 
nell'altro ci fossero arrivati, Sean si chiese ma chi diavolo fosse, alle prime 
ore del mattino, il poveraccio che andava in giro a spegnere i lampioni 
sulle autostrade. Perché, alla faccia di ogni spiegazione logica, non era per 
un attimo quasi confortante sapere che da qualche parte un tipo se la 
faceva a piedi per tutte le autostrade della città, spegnendo lampioni come 
un dannato ? 
 
" Ragazzi…" 
(voce da ventimila leghe sotto i mari, ma non era il caso di pensarci 
proprio adesso) 
" Sì ? ", fece Guerriglia. 
" Pensavo… ma per voi, quando le ombre l'hanno preso, Lou avrà strillato 
da persona normale ? " 
Per un momento, nessuno disse niente, ma fu un momento davvero molto 
breve, per essere anche solo considerato. Dopo, risero tutti e tre così forte 
che l'auto rischiò di sbandare fuori strada, e ridendo sputarono fuori tutti i 
rimasugli della paura che gli era rimasta appiccicata addosso.  
 
Mentalmente, chiesero brevemente scusa a Lou, e ripresero a ridere.  



Diciassettesimo : la Stagione delle Mosche 
 
E così passarono alcuni giorni a guidare senza sosta, a nascondersi e a 
pensare ognuno a un piano definitivo che spazzasse via le proprie ombre 
per sempre, e ognuno seguendo un suo preciso stile : Sean cercò tra vecchi 
grimori e libri di stregoneria dai nomi particolarmente evocativi; 
Guerriglia, allo scopo di procurarsi armi, contattò tutta una serie di 
conoscenze di lunga data, tutti individui tra i più loschi in circolazione, che 
ti rassicurava davvero sapere come amici. Frank era impegnato nel 
compito forse più difficile, quello di raccogliere i frammenti slegati delle 
loro precedenti esperienze e cercare di trovare un disegno di fondo che 
spiegasse il tutto.  
E così passarono alcuni giorni. Esattamente come Guerriglia aveva 
predetto ad Edgar Lee Masters, andavano avanti a pasti fatti da panini e 
acqua di fontanelle pubbliche, dormite in stazione o da qualche altro posto, 
qualche marciapiede… organizzatissimi, per una delle rare volte nella vita 
di ciascuno, facevano turni di guardia perché non arrivassero fanatici 
bruciabarboni, poliziotti fin troppo solerti o qualche altro frustrato. E a 
modo loro, pareva che quasi il tutto andasse anche più o meno bene, visto 
che nessuno di loro, in tutto quel tempo, si era lamentato mai : 
probabilmente avevano semplicemente troppe cose molto più importanti o 
molto più urgenti d sbrigare… oppure, chissà, magari potevano permettersi 
tutto questo perché erano in tre, erano loro tre e i primi, deboli caldi, 
arrivavano giusto in tempo per sciogliere gli ultimi frammenti di gelo che 
erano rimasti tra i loro legami.  
Perché erano diventati incoscienti, i nostri tre amici, e se riuscivano a 
mettere da parte tanti soldi per un pasto decente, era quasi certo che, nella 
stragrande maggioranza dei casi, se li sarebbero portati appresso nel pub 
più vicino, per assistere alla loro miracolosa trasformazione in tre Guiness 
per ciascuno (perché cos'era, in fondo, un vile pasto messo a confronto con 
il sublime aroma del boccale scuro a base di Paradiso che gli sarebbe 
scivolato nelle gole ?). 
E tutto ciò che comportava… i discorsi strani e intensi in cui si esibivano 
al bancone, sotto gli occhi rassegnati di un qualche barista che, in 
qualunque posto andassero, faceva loro da pubblico sempre con 
l'espressione di uno che avesse visto molto meglio o molto peggio di loro. 
E magari trovavano un minuto di tempo per accorgersi che, nonostante 
tutto, potevano definirsi ancora vivi, e a torto o ragione si mettevano a 



parlare delle loro esistenze con una strana passione, una strana intensità, 
quasi certi che da un momento all'altro perfino Dio potesse per un istante 
unirsi a loro, e con loro chiacchierare e bersi una birra, ridendo degli strani 
racconti che si sarebbero scambiati.  
 
Fu durante una di queste serate che Sean, Frank e Guerriglia, facendo la 
fila davanti al bagno di un pub, incontrarono il vecchio. Uscì con 
noncuranza dal bagno, riallacciandosi la patta dei pantaloni e stringendosi 
la cintura con movimenti lenti, per niente imbarazzati, da mimo che stia 
inscenando uno spettacolo. Un tipo sui settant'anni abbondanti, la faccia 
che era un tronco secco colpito da un fulmine, e che guardava il suo 
pubblico con occhi gentili, quasi benevolenti. Sorridere con gli occhi era 
un'espressione che avevano trovato in metà dei libri che avevano letto, 
presi tutti e tre singolarmente; in quell'occasione, però si accorsero che per 
una volta non sembrava essere qualcosa detta tanto per dire ma, anzi, era  
forse l'unica che potesse adattarsi a quel modo particolare di guardare la 
gente.  
La luce del bagno aveva questo strano modo di illuminare tutti : una luce 
netta che ammetteva poche sfumature, e che dava una strana idea di pulizia 
asettica, quasi ospedaliera… una specie di incongruenza, in un posto del 
genere.  Ed era una stravaganza anche perché, per un attimo, ti faceva 
quasi venire in testa questa strana idea, che solo nelle toilette le cose e le 
persone potessero essere definite quanto quella luce li faceva sembrare. 
Una luce realista, avrebbe detto qualche loro amico.  
 
Il vecchio si diede una rapida sciacquata di mani, un gesto che sembrava 
rapido almeno quanto inutile, e ignorando completamente gli asciugamani 
di carta appesi vicino a lui, si strofinò le mani sulla camicia e i pantaloni, 
come se niente fosse.  
" La Stagione delle Mosche, figlioli. Sapete ? ", proclamò alla fine, con 
una posa che sembrava presa da un discorso alla nazione. 
" No. Che cosa sarebbe ? ", chiese Sean, accendendosi una sigaretta, dopo 
aver sprecato come al solito i suoi tre fiammiferi di rito. Gli altri due, 
Frank e Guerriglia, rimasero sulla soglia del bagno, scambiandosi 
un'occhiata un po' divertita e un po' rassegnata, che poteva dire qualcosa 
sullo stile anche oggi abbiamo incontrato il personaggio assurdo della 
serata, o esprimere semplicemente un po' di curiosità. E tutti e tre avevano 



un piede in due staffe, un po' dentro al bagno un po' fuori, in modo di 
sfuggirne un minimo alla luce cruda e impietosa. 
 
Il vecchio, che ne era invece preso in pieno, e sembrava assolutamente 
privo di chiaroscuro come certi fumetti a colori che si vedevano ancora in 
giro,  fece un sorrisone e si andò a piazzare proprio davanti a loro tre. 
All'inizio, loro tre pensarono che non avrebbe chiesto di meglio che un 
pubblico, e che aveva la faccia di uno che avrebbe ammazzato, pur di 
guadagnarsi per un attimo l'attenzione di qualcuno. Poi, bastò solo 
guardarlo un momento negli occhi, per cambiare diametralmente idea. 
" La Stagione delle Mosche è quando scopri che tutte le stupidaggini che 
hai fatto appartengono al passato,  che ne hai trovato il senso solo adesso, 
perché solo adesso hai avuto finalmente il tempo di pensarci con calma, e 
che i rimpianti non hanno più il minimo potere su di te, se non sei tu a 
volerlo " 
Poi, il sorriso del vecchio sembrò improvvisamente allargarsi sempre di 
più, e perfino la sua faccia si fece un po' più rossa di prima, forse perché 
aver detto tutta quella roba l'aveva un minimo affaticato, in qualche modo.  
" Io l'ho capito solo da un settimana, di essere entrato nella Stagione delle 
Mosche, e da allora non sono mai stato maledettamente meglio ", aggiunse 
appena prima di andarsene.  
 
Tre sguardi attoniti seguirono il vecchio, che andava avanti per la stretta 
sala del pub con un andatura lenta e tranquilla, disponendo di tutto il 
tempo del mondo. Continuarono a seguirlo fino a una grande tavolata, in 
cui lo aspettavano decine di persone, che ti davano l'idea di essere tutti 
amici suoi da una vita, visto quanto si abbracciavano e ridevano insieme.  
Sean rimase a fissarlo un po' più a lungo degli altri suoi due amici, a tu per 
tu con le parole di quell'uomo, che gli avevano risvegliato una qualche 
strana idea che adesso non smetteva di ronzargli in testa e che tuttavia non 
riusciva, almeno per il momento, a catturare.  
Dopo che ebbe gettato il mozzicone di sigaretta nella tazza del water, si 
girò e vide che sui volti di Frank e Guerriglia c'era la stessa espressione 
meditabonda. 



Diciottesimo : sistemazioni 
 
Quella sera riuscirono incredibilmente a trovare posto in un quartiere 
residenziale sperduto nella periferia.  
Avevano cercato in giro, finché qualcuno, il gestore dell'ennesima 
pensioncina completamente piena, li aveva indirizzati a una vecchia 
conoscenza, e la vecchia conoscenza li aveva indirizzati a sua volta a una 
certa amica che affittava appartamenti a poco prezzo. E così, avevano 
continuato a girare in macchina, finché dopo continue svolte e 
imprecazioni per preso sempre la strada sbagliata, non erano arrivati a una 
fila di casermoni nero fumo, le cui pareti erano pieni di graffiti e artistici 
murales raffiguranti vigorosi e possenti simboli di virilità e fecondità. 
Cazzi, per dirla breve.  
 
" Ok, andate a vedere se c'è posto, io resto qua a cercare un parcheggio ", 
disse Guerriglia, consegnando a Frank il suo tesserino d'identificazione. 
Non appena Frank e Sean furono fuori dalla macchina, la pioggia li 
accolse a braccia aperte, forte e fitta molto più di quanto non sembrasse da 
dentro, tanto che non appena uscirono, sentirono pungere la pelle dove 
s'infrangevano le gocce. E nonostante questo, non corsero mai, e non si 
scalmanarono per arrivare in fretta al portone principale, ma camminarono 
assorti, avvolti nei loro cappotti da spettri da metropoli, senza dare 
neanche l'apparenza di sentire le gocce che crollavano sopra le loro teste. 
Sean vedeva Frank sempre più incupito, da quando avevano lasciato Edgar 
al suo destino, qualunque destino fosse stato; certo, nemmeno riusciva a 
dargliene torto, visto che anche lui stesso, tra incubi divisi equamente tra il 
giorno e la notte, non aveva del tutto superato il trauma… e a volte Frank 
sembrava aver perfino più difficoltà di lui, a smettere di tormentarsi con 
episodi simili. Se solo ricordava quello che era accaduto con i Sister D., 
anni prima, e di come a stento erano riusciti a lasciarsi tutto alle spalle… 
 
" Un soldo per i tuoi pensieri, Frank " 
" Come ? ", chiese lui, stupito, quasi svegliandosi appena da una specie di 
trance. I suoi occhi arrivarono, per puro istinto, a scorrere veloci e scattosi 
con movimenti da mosca da un lato all'altro della strada, come se non gli 
fosse subito chiaro da dove provenisse la voce di Sean.  
" Un soldo per i tuoi pensieri. Così si dice, no ? " 
" Un prezzo alto, per i miei ", borbottò Frank. 



" Ah, non tirarti giù. Dimmi " 
" E' paura, Seanny, cosa vuoi che sia ? Paura che non finisca mai, tutto 
questo " 
" Prendila come una specie di tumultuosa vacanza ", commentò Sean, 
frugandosi nel cappotto in cerca di un pacchetto di sigarette. La grandine 
aveva cominciato ad aggiungersi alla pioggia sempre più violenta, finché 
non si era messa addirittura a crepitare in mezzo alla strada, con la stessa 
rabbia di un  fuoco troppo infuriato per essere chiuso dentro un camino. 
Strano che anche due cose talmente distanti, pensò Sean con un blando 
distacco, avessero qualche punto in comune.  
A ripensare adesso ai sogni che aveva fatto e alle ore che aveva passato 
tremando e cercando facce nel buio, dopo la tragedia a casa di Edgar, la 
sua voce gli sembrò improvvisamente falsa quanto quella di un burattino, 
mentre dispensava consigli a Frank.  
" Mi stupisci, Sean ", disse lui, alla fine.  
" Perché ?"  
" Beh, da che ti conosco, ti ho visto prendere con molta meno calma cose 
che neanche da lontano si avvicinavano a questa storia ", osservò Frank, 
senza la minima ombra di rimprovero nella voce, con l'aria vagamente 
ghiacciata che assumeva ogni volta che  si limitava a constatare un fatto 
chiaro e inequivocabile. 
" Appunto, Frank. E' una faccenda talmente grossa che puoi solo prenderla 
con distacco assoluto o impazzire completamente. Puoi prenderti il lusso 
di demoralizzarti solo per cose meno importanti. Almeno, così la vedo io ", 
spiegò Sean, alzando le spalle.  
Frank lo guardò con un'aria vagamente incuriosita, ma senza commentare 
niente, quindi entrò e salì le scale con Sean, fino all'appartamento della 
donna.  
Sean bussò, e quando la porta si aprì, ne uscì fuori un mostro di donna, una 
specie di incubo concepito in età mesozoica, e non tanto per il corpo (del 
resto neanche loro due avevano proprio corpi da fotomodelli), quanto per il 
suo modo di fare, che mescolava scontrosità e rancore accesi ai massimi 
livelli con un tono falsamente confidenziale che riusciva solo ad essere un 
po' stomachevole. Sean si accese una sigaretta, ne guadagnò uno sguardo 
funesto dalla donna, e continuò rabbiosamente a fumarsela, mentre 
osservava Frank discutere con aria quasi signorile dell'affitto di un 
appartamento per un paio di giorni.  
 



" A che vi serve ? ", ruggì lei. 
" Ehi… a starci… " 
" Oh, voglio sperare che non vogliate portarci donne. Fare porcate. La 
gente come voi finisce sempre per portare qui delle donne" 
" Non ne porteremo, signora ", rispose Frank, con una strana espressione in 
faccia, in cui Sean lesse la comune voglia di chiedere al mostro in che 
categoria potesse essere classificata la gente come loro. 
" E poi - aggiunse lei, con un ghigno da caimano, mentre li squadrava con 
attenzione dalla punta dei capelli a quella delle scarpe - le ragazzine di qui 
non sono un granché " 
Sputò loro la parola ragazzine in faccia, con ostentato divertimento, 
spingendo in fuori la voce per dire che invece lei e qualcuna di quelle 
come lei erano tutt'altra faccenda. Cercò un sorriso d'approvazione da parte 
dei due interlocutori, e ne ricavò uno spettrale e semisbiadito da parte di 
Sean e un altro addirittura invisibile da parte di Frank.  
" Beh, mollatemi un po' i tesserini, ora ", ringhiò il mostro, interiormente 
seccata di aver visto naufragati nel più completo e imbarazzante dei silenzi 
tutto il suo tentativo di rendersi simpatica. Non appena ebbe tra le mani i 
tesserini d'identificazione, il suo sguardo si mise a rimbalzare dalle foto 
alle loro facce per un arco di tempo che sembrava non dovesse finire mai. 
" Non è che assomigliano molto alle vostre facce ", commentò poi, alzando 
definitivamente gli occhi su di loro.  
" Sono state fatte molto tempo fa ", spiegò Frank. 
" Il tempo passa ", aggiunse Sean, lasciando cadere la cicca sul pavimento 
e spegnendola con il tacco della scarpa. Lei mandò un'occhiata in tralice a 
entrambi, mostrando vistosamente di non aver creduto a un asola parola di 
quello che ciascuno dei due aveva detto, e poi restò un attimo in silenzio, 
quasi assorta in un muto dialogo con se stessa. 
" 'Sto qua chi sarebbe ? " , chiese poi, indicando il tesserino di Guerriglia 
con un cenno della testa.  
" Un nostro amico - disse Frank - viene qui anche lui " 
" Ah sì ? Meraviglioso " 
 Frugò per un po’ nelle tasche dei jeans, e poi ne tirò fuori un mazzo di 
chiavi che tirò a Frank.  
" Appartamento tre, al primo piano. Per i bagagli vi arrangiate voi ", disse 
rientrando in casa. 
 



E mentre Sean e Frank si accinsero a salire le scale, sentirono la porta della 
padrona di casa riaprirsi di nuovo, e la sua voce che li inseguiva per le 
scale. 
 
" E comunque non assomigliano per niente alle vostre facce", ripeté per 
l'ennesima volta, prima di chiudere le comunicazioni. 
 
Tutti sapevano che la casa sarebbe stata davvero un cesso, ma a nessuno 
importò.



Diciannovesimo : della qualità delle ombre 
 
Affacciato al balcone del buco in cui avrebbero dormito per quei giorni, 
Sean vedeva tutte le luci della città e l'aria stagnante che riempiva tutto lo 
spazio intorno a lui, e si chiedeva su che cosa gli facesse sembrare di star 
vivendo dentro a un film.  
Non era un quartiere centrale, quello in cui stavano, e si vedeva : 
condivideva lo stesso squallore unto di amarezza che permeava casa sua, la 
sua vecchia casa nel Dirty Boulevard, che aveva lasciato piena zeppa di 
pentacoli e trappole per imprigionare eventuali incubi e farli schiattare alla 
luce del giorno. Sì, gli ricordava un po' casa sua, quel posto, con qualche 
raro videozeppelin pubblicitario (e d'altra parte, chi aveva i soldi laggiù, 
per comprarsi i prodotti reclamizzati ?) e tanti, interminabili manifesti che 
dispensavano lodi sull'operato del Gran Generale e dei suoi amici militari, 
che tenevano in pugno la città da chissà quanti anni, con immagini di lui 
che baciava bambini, che distendeva abbracci al popolo  e che faceva mille 
altre vaccate sorridenti. D'altra parte era comprensibile che proprio dove 
ogni cosa sembrava andare più a rotoli, ci fosse più bisogno di qualcuno 
che ti martellasse la testa per dirti che tutto andava bene e tutto era 
perfetto.  
Qualche bambino giocava a calcio tra i bidoni della spazzatura. Pace 
all'anima loro.  
Pace. Sean pensò che sarebbe stato bello, per un momento, pensare che 
tutto il loro viaggio fosse solamente un gioco, un modo per rivedersi dopo 
tutto quel tempo e stare finalmente in pace. Sfregò i tre fiammiferi di rito e 
si accese una sigaretta, mezza spiegazzata e ritorta da tutte le vicissitudini 
che aveva passato il pacchetto. Diede un occhio al cielo, per constatare che 
la notte sembrava china su di lui, e che da un momento all'altro poteva 
raccoglierlo con il suo freddo e le sue mani bianco luna…  sarebbe stato 
bello credere, anche per un momento, che ci fosse qualcuno ad aver voglia 
di starlo a cullare un po', di sentire tutto ciò che lui avesse da dire, e poi di 
star zitto, in modo che a Sean fosse possibile inventarsi una risposta che 
risolvesse ogni problema.  
Buio e silenzio che nemmeno per un attimo smettevano di essere tali, ma 
Sean non dovette sforzare troppo gli occhi, dopotutto : c'era un intricato 
ricamo di luci della città, esterne e da seguire con attenzione, per capirne 
pienamente il senso. Sembrava che da ogni parte volgesse lo sguardo, ci 
fossero le sue ombre a sorridergli in bocca, le sue ombre personali, 



naufraghi che si tenevano strette ai relitti di se' e dei suoi ricordi. Si chiese 
quanto si sforzasse di vedere nelle facce delle ombre quelle dei suoi vecchi 
amici perduti, o di tutte le occasioni andate a male… un po' come aveva 
detto Carmen, quella volta. Aveva ragione ? Era questo il significato delle 
ombre ? Erano le ombre di tutto ciò che aveva sprecato ? 
Sean era sicuro di no, che non ci fosse nessun significato da attribuire a 
loro o alle loro azioni. esistevano senza un motivo preciso e facevano ciò 
che facevano solo perché ne avevano voglia… niente di tanto diverso dalla 
gente in carne e ossa, forse. Da un certo punto di vista. 
Improvvisamente, gli venne in mente uno spettacolo che aveva visto da 
bambino, prima che il buon Gran Generale decidesse di prendere il potere 
a vita e di applicare la censura a molte cose, spesso con il fuoco, tanto per 
restare tranquilli sul risultato e sulla sua durata. Del resto, era difficile 
leggere un libro di cenere, o guardare un film di cenere. O sentir parlare 
gente di cenere. 
Lo spettacolo lo vide con i suoi genitori, in un qualche angolino del tempo 
che gli sembrava lontano di secoli e chilometri : parlava delle dittature, e 
questa era già una buona ragione per cui non vide mai più né quella 
rappresentazione né la compagnia che l'aveva portata in scena.  
C'era un momento in cui un personaggio della storia, una ragazza, 
raccontava della sua vita, e un gruppo di ombre le camminava e a volte le 
danzava intorno; col senno di poi, a Sean quella scena sarebbe piaciuta 
tantissimo, l'avrebbe trovata rassicurante : la ragazza diceva alle ombre di 
andarsene via, e le ombre uscivano di scena davvero, dando l'aria di 
ubbidire. Se adesso lo avesse raccontato agli altri, ne avrebbero riso tutti 
insieme… le ombre ti ubbidiscono e vanno via quando non le vuoi più… 
Suo padre, più tardi, aveva spiegato a Sean che quelle che aveva visto non 
erano ombre vere, ma attori in carne ed ossa che indossavano lunghi e 
aderenti mantelli neri. 
Poi era passato molto tempo e molta acqua sotto ai ponti, la storia aveva 
fatto il suo corso, e adesso nella vita della città erano entrati i militari, 
mentre in quella di Sean erano arrivati i suoi strani amici e la vecchia 
stregoneria. Suo padre, prima di partire per il lungo e famoso viaggio che 
progettava da anni, aveva ripreso il discorso su quella vecchia 
rappresentazione, proprio la sera prima, come se per lui fosse diventato 
vitale parlare di qualcosa che adesso Sean riusciva a ricordarsi a fatica. 
Disse che le ombre vere erano uguali agli attori di quello spettacolo : gente 
che sei tu ad ammantare di nero, gente che vedi per un attimo solo, o che 



se ne va senza più tornare nella tua vita… e allora il problema non era più 
che ci fossero davvero le ombre, perché tanto sei tu a crearle, e a crearle di 
continuo.   
Questo era il gran segreto ? 
Sean si accorse che stava fumando un lungo cilindro di cenere, che alla 
prima scossa si disintegrò spargendo in aria i suoi resti. No, non c'era alcun 
tipo di segreto, nelle sue ombre. Però non sarebbe stato male, pensarlo.  
" Seanny, a che stai pensando ? ", chiese Guerriglia alle sue spalle, 
strappandolo bruscamente ai suoi pensieri, dove si era dissolto per tutto 
quel tempo.  
Sean si girò di poco, lasciando scivolare sulla linea del  suo profilo le luci 
del traffico e della città . Per un attimo gli venne voglia di dirgli tutto, e in 
effetti nono ci sarebbe neanche stata ragione per tenergli nascosto 
qualcosa, ma di colpo cambiò idea, proprio mentre aveva appena 
cominciato a socchiudere le labbra per dar forma in parole a quanto gli 
passava per la testa.  
Decise che si sarebbe tenuto tutto per se', o almeno non l'avrebbe 
raccontato proprio adesso. Le labbra si serrarono di colpo, e poi si 
schiusero ancora in un sussurro roco.  
" Niente… niente di speciale " 
" Capisco", disse Guerriglia, con un tono che lasciava a intendere che 
davvero aveva capito tutto, compreso il fatto che c'era dell'altro che Sean 
non aveva voluto dirgli. Si appoggiò anche lui al davanzale del balcone, 
stando in silenzio accanto all'amico, finché le luci non si spensero.  



Ventesimo : buona notte 
 
Fu solo quando andò a chiudere la finestra, che Frank si accorse che, 
attraverso le serrande abbassate, stava diluviando, e allora gli vennero in 
mente quelle gocce premonitrici che aveva sentito cadere la mattina stessa. 
Sorrise, ma c'era poco da sorridere : era una settimana che andava avanti 
così, più o meno.  
Lasciò la finestra socchiusa, fregandosene degli spifferi che sarebbero 
entrati, e del fatto che durante quel viaggio tutti stavano consumando 
ampiamente il loro bonus di salute, per non beccarsi prima o poi 
un'influenza solenne. Lasciò che il lento e strascicato modo di cantare della 
pioggia cullasse i suoi pensieri fino ad addormentarli. Restò per ore con gli 
occhi fissi sul soffitto, steso sul letto senza neanche una coperta addosso, 
mentre si sentiva circondato dal respiro ampio e abbastanza regolare di 
Guerriglia e Sean.  
Mondi bianchi fecero capolino tra i suoi ricordi della giornata, dopo poco 
tempo. Il buio aveva tutto se stesso, in cui specchiarsi.  
Una strana forma di caldo si propagò con l'inesorabile e pacifica lentezza 
macchia d'inchiostro, accelerando il ritmo del suo battito, facendone 
diventare i colpi più stretti… era una forma di tepore di cui non si 
ricordava da una vita. Frank, in quel momento, si accorse che stava 
davvero bene, malgrado tutto, e sapeva che quella sensazione sarebbe stata 
chiusa in pochi attimi, una bolla di sapone alla deriva nell'aria, destinata a 
scoppiare. Non sapeva perché si sentiva in quel modo, proprio in quel 
momento, ma decise che la cosa migliore era starsi a godere tutto senza 
assillarsi con tante domande.  
Qualunque persona con un minimo di buonsenso, avrebbe approvato.  
L'avrebbe capito il mattino dopo, perché aveva dormito così bene.  
 
Né per tutto l'appartamento, né per tutta la strada, né per tutto il quartiere, 
aveva sentito un minimo rumore.  



 
Ventunesimo : vicini  
 
Stavano tutti e tre mangiando roba presa da una rosticceria cinese, seduti 
per terra, con i gomiti appoggiati al basso tavolino del salotto. Guerriglia 
aveva storto un po' il naso, ma alla fine si era adeguato con una fretta 
lodevole ai gusti degli altri due suoi compagni di sventura. 
" Buona 'sta roba. Sa di piscio di pollo " 
Sean prese a ghignarsela, mentre beveva dal cartoccio il sugo su cui prima 
giaceva il suo pollo alle mandorle. 
" Filisteo ", commentò. 
Frank si stiracchiò, alzandosi dalla poltrona appena in tempo, prima di 
venire travolto dalla carica spietata del suo sonno, che galoppava in armi 
verso di lui, un treno sparato via.  
" Non c'è niente in tv ? " 
" Due canali - rispose Guerriglia - scegli pure. A quest'ora, su uno 
dovrebbero dare una telenovela ospedaliera, e sull'altro un concerto di 
gente che suona inni sacri hindu in versione techno. Datemi un po' di 
tempo e allargherò la scelta regolando un po' di frequenze " 
Frank, scuotendo la testa con aria sconsolata, accese la televisione, 
rendendo la casa inerme contro l'invasione di quattro pseudo-bonzi che 
recitavano mantra al ritmo di una batteria elettronica. 
" Abbiamo ampiamente toccato il fondo ", dichiarò Frank.  
" Ma no - replicò Sean - esistono cose peggiori…" 
Seguì un quarto d'ora di silenzio intenso e imbarazzato per stabilire quali.   
Guerriglia tornò dall'angolo cucina con un vassoio pieno di caffè fumanti e 
una bottiglia di rhum sulla cui provenienza nessuno aveva la minima 
voglia di indagare; poi, da perfetto maggiordomo, distribuì velocemente le 
tazzine senza far cadere in terra neanche una goccia del loro contenuto, e 
fulminò Frank con lo sguardo, quando lo vide portarsi già alle labbra la 
sua.  
" Ok, ok, scusa ", borbottò Frank, mentre Guerriglia, con una specie di 
inchino calibrava le perfette e ottimali proporzioni di rhum da distribuire 
in ciascuno dei tre caffè. Il primo sorso lo diedero tutti e tre insieme, in 
una specie di brindisi silenzioso, e quando le tazzine tornarono ad 
appoggiarsi sul tavolino, Guerriglia chiese a ognuno com'era venuto il 
tutto. Con gesti solenni del capo, Sean e Frank manifestarono la loro 
approvazione.  



 
" Ehi, avete notato che non abbiamo vicini ? ", chiese all'improvviso 
Frank, raggruppando i piatti in un'unica e sudicia pila di stoviglie da 
cacciare a  forza nel lavandino e di cui dimenticarsi l'esistenza passati i 
primi due o tre minuti. 
" Già, non sembra esserci nessuno ", disse Sean.  
La voce di Frank gli arrivò lontana e un po' sfocata, da dietro le tende rosse 
dell'angolo cucina, un tranquillo séparé che faceva sembrare quella 
porzione di appartamento una sorta di palcoscenico, con un pubblico 
invisibile che stava lì a guardarli tutto il giorno di tutti i giorni.  
" Non so, sono tre giorni che siamo qui, e non ho mai sentito alcun rumore 
né ho mai visto nessuno, all'infuori di noi, entrare o uscire. Anche i cortili 
sembrano essersi improvvisamente spopolati, e i negozi sembrano sempre 
chiusi. Per quanto ne sappiamo, potremmo essere gli unici nel quartiere " 
" Beh, tanto meglio : nessuno che venga a romperci le scatole. Guardate un 
po' qua - disse Guerriglia, sventolando una cassetta, appena tirata fuori di 
tasca,  davanti ai loro occhi - questa l'ho trovata ieri sotto un sedile, nella 
macchina di Edgar. Magari c'è dentro qualcosa di più ascoltabile che gli 
hindu da discoteca " 
Mentre Guerriglia armeggiava con il piccolo mangiacassette che i 
precedenti inquilini avevano lasciato sullo scaffale di un comodino, Sean 
si accese una sigaretta, offrendone un'altra a Frank. 
" C'è un motivo, per te ?", chiese alla fine. 
Frank soffiò una nuvola di fumo in alto, sparandola sul soffitto. Poi scosse 
la testa di nuovo, guardando Sean per diverso tempo e lasciando che la sua 
risposta rimanesse implicita, ma allo stesso tempo, non meno assordante  
dell'assenza del furioso e statico balletto del traffico, nella strada sotto alla 
loro finestra. 
La cassetta andava riavvolta. Non appena Guerriglia spinse il tasto PLAY, 
una voce maschile, che pareva molto potente, nonostante non urlasse 
mentre cantava, disse ciò che aveva da dire. 
 
" I'm alone in the dark / a world that no one knows / where cats could ever 
bark / and roses are my foes " 
 
La giornata andò avanti senza nient'altro da dire. 



 
Ventitreesimo : l'arte della distruzione 
 
C'erano certe cose che avevano il potere di fare uno strano effetto, su Sean. 
Sociopatico, avreste detto. La definizione migliore per uno che sente 
litigare dall'altra parte dell'appartamento e si accende una sigaretta alla 
finestra con l'aria più persa del mondo. Non che avesse davvero voglia di 
stare a sentire, ma la scelta si rendeva inevitabile, nel momento in cui il 
volume delle loro voci era aumentato a livelli di un film su grande 
schermo.  
E la litigata violentissima, che imperversava in un punto imprecisato del 
loro appartamento, poteva definirsi un film di quelli che rappresentano la 
realtà. Sean cominciò ad andare di sigarette già dall'inizio del primo 
tempo, in cui la moglie lancia la sua sfida al marito, dicendo che non le 
piace più tutto quell'andare e venire di sconosciuti in casa né il tono con 
cui le si rivolgono, e che non vuole più vedere lui che non fa niente dalla 
mattina alla sera, per tutto il giorno sacrosanto, oltre a dettagliati ed 
istruttivi giri panoramici per ogni bar del quartiere.  
Allora c'erano, i vicini. 
Per la più ovvia associazione d'idee, quando si cominciò a parlare di bar, 
Sean si accorse di avere un po' di sete, e decise di aprirsi una birra. Era 
bello, l'assetto delle camere in quel posto, perché subito vicino all'angolo 
cucina trovavi due comodi letti pronti ad aspettarti… appena di fianco al 
frigo in cui avevano stipato una riserva di birre da ubriacare una nazione. 
A portata di mano, non c'era che dire. Sean era certo che fosse un 
appartamento stupendo, prima che il tempo passasse e si trascinasse nella 
sua folle corsa l'intonaco dei muri.  
Sul letto era sdraiato Guerriglia, con il suo strano modo di dormire 
ubriaco, a bocca aperta e leggermente protesa, baciando forse in sogno una 
ragazza bellissima e fatale. Non si rigirava nemmeno. Un morto.  
E Frank era uscito a comprare dell'altro.  
Non andava bene, pensò Sean, facendo pressione sul tappo della bottiglia 
contro lo spigolo di un tavolo, non si stavano impegnando molto ad uscire 
dai loro problemi maledetti.  
Bevve cercando di non badare a niente, di non ascoltare nemmeno, ma fu 
un'impresa disperata, perché il primo tempo della litigata non si sarebbe 
staccato dalle sue orecchie tanto presto. Ora stava al marito entrare in 
scena, e lo fece con un possente non rompermi i coglioni, una promessa di 



un più vivace seguito della storia. Mentre Sean era assorto a scolare la 
birra senza concedersi un secondo di fiato, il marito cominciò a ringhiare 
addosso alla moglie, rinfacciandole di come lei non gli desse mai tregua, di 
come lo considerasse solo un fallito, perché l'unico posto che erano riusciti 
a trovare era quel buco in cui stavano ora,  meno solido di un castello di 
carte. 
Sean si accese la radio, sperando che riuscisse a coprire un minimo di 
rumori di fondo, senza perdere troppo tempo a cercarsi una stazione che 
potesse in qualche modo piacergli. Tutto andava perfettamente bene, si 
disse.  
Mentre assisteva al lento disfacimento della sigaretta, la DJ, con la solita 
voce da androide idiota (ma c'era una scuola che insegnava a parlare così?) 
annunciò il nome di un gruppo e il titolo di una canzone che lui non aveva 
mai sentito in vita sua e che, promettevano, era Davvero Splendida.  
" Un grosso, fottuto bacio a tutti ! ", esclamò la DJ, nel congedarsi. 
" Gesù ", rispose Sean, gracchiando la sua invocazione.  
La canzone si aprì con la musica di un carillon e il rumore di una tempesta 
sullo sfondo, poi le note si sparsero per tutta la stanza, con la velocità e il 
profumo di una bacchetta d'incenso lasciata a cancellarsi, e forse con lo 
stesso benefico, rilassante effetto. 
 
" I'm alone in the dark / a world that no one knows / where cats could ever 
bark / and roses are my foes " 
 
Ma tu guarda le coincidenze della vita. 
 
La litigata si intromise tra le note della canzone, spuntando dai ritornelli e 
aggrappandosi ai giri di basso, e fu un vero peccato, perché nonostante 
Sean non avesse scommesso un soldo sulle promesse della DJ, gli sarebbe 
piaciuto ascoltare il pezzo fino in fondo. Beh, in fondo avevano pur 
sempre la cassetta di Edgar.  
Subentrava il Secondo Tempo : rumori di botte e qualche lamento 
strozzato, che faceva venire il dubbio se fosse lui a picchiare lei o 
viceversa. Sean non poteva, ovviamente, dirlo con esattezza, ma per 
rendere onore alla parità dei sessi, giocò a immaginarsi che si stessero 
picchiando tutti e due in parti uguali.  
Per un'altra miracolosa coincidenza, la sigaretta finì  e si sbriciolò 
totalmente in cenere non appena terminò la canzone alla radio. 



 
La ragazza mandò un urlo lacerante, e stavolta non era un urlo di guerra : 
era strappato in tanti pezzi, tirato in mille direzioni diverse da ganci di 
terrore… era difficile riuscire a capire cosa stesse dicendo, e forse non 
valeva neanche la pena di scoprirlo. Lui gridò a sua volta di dolore, a 
quanto sembrava, tirandosi dietro il rumore di qualcosa che cadeva in 
terra, rovesciandosi… un tavolo, probabilmente. La cascata di stoviglie 
sembrava quasi lo scrosciare di un applauso di cocci, e parve durare per 
molto più tempo del normale, quasi che si fosse bloccato nel tempo.  
 
… 
Silenzio. Per molti minuti. 
… 
Sean si accese di fretta e furia un'altra sigaretta. 
… 
 
" ODDIO TI PREGO TOGLIMI QUESTA ROBA DI DOSSO ! " 
Lei doveva essere scoppiata a piangere, e adesso rimbombava per tutta 
casa,  una specie di percussione, con il rumore dei suoi passi che 
schiacciavano sotto i piedi i cocci fracassati sul pavimento… e i passi 
sembravano volare in ogni direzione, con lei che forse si era messa a 
correre alla cieca per tutta la stanza, lei o addirittura tutti e due. Ogni tanto 
si sentiva un rumore sordo, di qualcosa che venisse urtato o di qualcosa 
che cadesse per terra. 
" ODDIO ! ODDIO ! CHE CAZZO E' QUESTA ROBA ? E' TUTTO 
NERO! OH GESU' CAVAMELA VIA CAVAMELA VIA !!! " 
 
Sean rimase a guardare sul soffitto, assolutamente immobile, con la 
speranza di mimetizzarsi in qualche modo intorno all'ambiente circostante 
per poi sparire, con la sigaretta nuova che sgocciolava cenere ai suoi piedi 
e spariva sempre più velocemente, senza che lui avesse bisogno di 
fumarla. Guardava con gli occhi dilatati, e il sangue che gli balzava a ritmi 
furibondi dentro le vene del collo. Sopra, il marito continuava a lamentarsi 
e a  urlare, mentre lei gli sussurrava di star fermo, con il tono belante di 
una voce spezzata in più punti. Nessuno avrebbe mai creduto che un uomo 
fosse in grado di urlare così tanto… Sean, almeno, era convinto di non 
averne mai sentiti altri.    



No, si accorse che non era vero, nel momento stesso in cui aveva appena 
finito di pensarlo, e in un improvviso flashback evocò l'immagine di un 
corridoio buio, dove lui e Frank erano assorti a parlare, e l'immagine di 
Lou divorato dalle ombre, che camminava con tutte le ossa del corpo 
spezzate e strillava cose nella sua lingua incomprensibile. E la stanza in 
cui si trovava Guerriglia, piena di gente che urlava allo stesso modo. 
… e poi riuscì anche a ricordarsi cosa avevano detto poco prima di urlare. 
 
Aspettate… 
Chi ha spento la luce ? 
… 
E' tutto nero ! Oh Gesù cavamela via ! 
 
Una scarica di paura intensa rubò via il colore dalle guance di Sean, nel 
momento stesso in cui sentì le sue gambe cedere e trascinarlo in 
un'impietosa caduta sul pavimento. Ci mise un po', a rendersi conto che le 
sue mani stavano tremando incontrollabilmente… non osò nemmeno 
accendersi una sigaretta per paura di spezzarla di netto.   
 
Guerriglia continuava a dormire, ghiacciato nella sua immobilità, e Frank 
continuava a non tornare.  
 
Da qualche parte, qualcuno pianse ancora un po', poi cessò di colpo e fece 
tornare il silenzio. Dopo mezz'ora, in cui non si sentì più nessun rumore, 
Sean arrivò alla conclusione che in fondo non era successo niente.  
E che quindi non valeva affatto la pena di andare a controllare.  



 
Ventiquattresimo : maculato 
 
Capitò quando Frank rientrò in appartamento, con la borsa della spesa che 
rigurgitava ogni tipo di roba, da quelle abbastanza indispensabili, come 
pane, acqua e affettati vari, a quelle assolutamente necessarie, tipo otto 
lattine di birre, una montagna di pacchetti di sigarette da fumarsi in 
compagnia e qualche barattolo di the freddo al limone. Sean era 
spaparanzato sul divano letto davanti alla televisione, mentre Guerriglia 
navigava tra i canali morti nell'incerta speranza di sintonizzarsi con 
qualche frequenza. In complesso formavano il quadro piuttosto grottesco 
di due alienati davanti a una tv che trasmetteva continue interferenze.  
 
" Ragazzi…", cominciò a voce bassa Frank.  
" Ne ho trovata un'altra ! ", esclamò a voce altissima Guerriglia. 
" E' quella di prima ", rispose Sean, con un tono quasi inespressivo. 
" Ragazzi… ", ripeté pazientemente Frank.  
" No ! Ti ricordavi questa specie di telenovela da ospedale ? " 
" Ehi, è quella che stavamo vedendo mezz'ora fa " 
" Ragazzi, porca puttana, che ne direste di ascoltarmi ? ", chiese Frank, 
mentre la gentilezza del suo tono si stava un po' incrinando.  
Non appena ebbe pronunciato la parola magica, gli altri due si voltarono 
con un'espressione un po' sbigottita, quasi si fossero accorti soltanto adesso 
che era entrato, e lui li ricambiò con un'occhiata un po' alterata, prima di 
cacciare la borsa della spesa sul tavolino e farsi ricadere anche lui sul letto. 
Si vedeva che c'era qualcosa che non andava, e che la pausa quasi 
drammatica che precedeva ciò che voleva dire, non era affatto volontaria, 
il che non era proprio un gran bel segno. 
" Ok - sussurrò Guerriglia - ok " 
" Ho visto qualcuno ", sussurrò Frank. 
" E allora ? ", lo incalzò Guerriglia. Sean non disse niente, ma si alzò e 
andò a razzolare da gatto randagio in mezzo alla spesa, alla ricerca 
disperata di un pacchetto di sigarette. Mentre Frank aspettava che avesse 
finito, Guerriglia gli urlò da dietro :  
" Ehi non credere di cavartela così  !" 
" Fa' girare anche a Frank", gli rispose Sean, prendendo una sigaretta e 
lanciandogli il pacchetto. 



" Chi hai visto, Frank ? ", chiese poi Guerriglia, accendendosi una 
sigaretta. 
" E' una ragazza. L'ho trovata sulle scale del nostro appartamento, che 
piangeva ", spiegò Frank, indicando la porta con un cenno della testa. 
Evidentemente, la ragazza di cui parlava, doveva trovarsi ancora là.  
Guerriglia si alzò dalla sua missione per far andare la tv, rivolgendo a tutti 
e due un sorriso sghembo e traballante, con la stessa sicurezza della luce di 
una lampadina morente. 
" Che ne diciamo ?"  
" Prima di dire qualunque cosa, ascoltatemi un attimo. La ragazza ha un 
problema che credo… beh, credo che possa essere collegato ai nostri, e 
molto", sussurrò Frank, calcando la voce su quel molto, tanto da provocare 
un leggero brivido ai suoi due ascoltatori, poi girò lo sguardo verso la 
porta e la chiamò. 
" Marie…" 
Un rumore di passi, leggero e alitato in aria, una camminata da bambino, e 
poi Marie era lì con loro, un irreale miraggio. Sean, sempre più perplesso 
la fissò da capo a piedi senza fare commenti. Uno-due-tre cerini e un'altra 
sigaretta gli era rispuntata in bocca… un gioco di prestigio. Nella Stagione 
delle Mosche, succedeva anche di meglio. Rifletteva, e si chiedeva quanto 
sarebbe sembrato scortese chiedere schiettamente dove stava il 
problema… lei non sembrava cavarsela poi tanto male, in fondo, e poteva 
anche passare per una ragazza carina, se si escludeva il fatto che era 
affascinante quanto una parete bianca.  
Uno scambio di battute mute con Guerriglia, giocato tutto sulle occhiate, 
gli diede la quasi certezza di non essere l'unico a pensarla in questo modo. 
" Ciao, sono Marie ", si presentò lei, facendo un passo avanti e 
schiarendosi la voce più volte. 
" Sean ", disse Sean. 
" Guerriglia", disse Guerriglia. 
Tutti e due le strinsero la mano.  
Sembrava uscita da uno di quei vecchi film, in perfetto stile Grease : era la 
ragazzotta del protagonista figo della situazione, con una massa di capelli 
biondi raccolti a crocchia e una faccia rigorosamente acqua e sapone. Non 
sembrava il tipo di persona che potesse accompagnarsi volentieri a gente 
del loro calibro, il che dava forse un'idea di quanto dovesse essere 
disperata la sua situazione. Prima che di nuovo l'appartamento scivolasse 



di nuovo nel freddo congelato, provocato dal silenzio assurdo appollaiato 
sopra di loro, Frank si rivolse a Marie.  
" Bene, Marie… potresti far vedere il braccio ai miei due amici ?" 
Lei annuì. Solo adesso, a guardarla bene, ci si poteva accorgere veramente 
di quanto avesse pianto : c'erano delle linee, quasi solchi, che le lacrime 
parevano averle scavato sulla faccia, e mentre parlava si vedeva fin troppo 
che non riusciva a controllare la voce in modo normale. La cattiva notizia 
è che presto avrebbe ricominciato… anche questo si vedeva chiaramente.  
 
" Il vostro… il vostro amico ha detto che potevate aiutarmi ", mormorò 
con gli occhi rivolti a terra, quasi a voler scavare il pavimento pur di 
fuggirsene via, mentre nel frattempo si alzava la manica del pullover rosa 
salmone.  
Guerriglia boccheggiò dalla meraviglia, mentre Sean sputò una boccata di 
fumo, abortendo in fretta un'imprecazione che stava per scappargli di 
bocca. E così si trovarono davanti a un ennesimo miracolo che non 
avrebbe fatto altro che renderli infelici di nuovo, e il messaggio che questo 
nuovo prodigio portava loro, era il perpetuarsi in eterno di tutti gli incubi, 
che senza arrancare mai, li avrebbero seguito e porto saluti in ogni punto in 
cui i tre fossero fuggiti.  
" Faremo il possibile ", soffiò Frank con un filo di voce. Nei suoi occhi, 
c'era soltanto una frase che lampeggiava in direzione dei suoi amici. Una 
sola domanda. 
Visto ? 
" E' cominciato con mio marito. L'ha… l'ha divorato ! ", singhiozzò di 
colpo Marie.  
" Gesù. Gesù santo ", sussurrò Guerriglia. Sean rimase a fissarla senza 
riuscire a balbettare una sola parola.  
 
Sul braccio della ragazza si era formata una specie di enorme macchia 
buia, un tumore rigonfio che si spandeva lungo la pelle. Perfino mentre 
tutti e tre stavano lì a fissarla senza riuscire a far nulla, totalmente storditi, 
cercando inutilmente di scendere a patti con la loro paura, la macchia 
sembrava crescere ancora, a livelli appena percettibili.  
Un tumore di ombre. 



 Venticinquesimo : il miracolo della trasformazione 
globale 
 
Ci provano.  
Dopo pochi minuti, la macchia è cresciuta a livelli vertiginosi, e le ha 
coperto tutto il braccio, andando vicino al corroderlo, anche se corrodere 
non è proprio più esatta per indicare quello che stava succedendo : più che 
altro,  il braccio perde poco a poco consistenza. Ora, la carne di Marie 
sembra una specie di pappa molle e scura che, alla vista dei suoi occhi 
rimbombanti di dolore, pare fremere in continuazione. Il ragazzo con i 
capelli lunghi, quello che l'ha raccolta sulle scale, l'ha fatta stendere sul 
letto, quando è ormai chiaro che le cose si metteranno definitivamente al 
peggio, raccomandandole di non muoversi per nessun motivo. 
" Perché ? ", ha chiesto lei. 
" Non è mica il caso di affaticarsi, non trovi ? ", le ha risposto senza 
sorridere.  
Oh no, la ragione è un'altra e a Marie viene in mente come una 
folgorazione : il ragazzo vuole semplicemente evitare che il braccio le si 
strappi dalla spalla… deve essere per forza così, ed è divertente perché 
quella sarebbe una fine degna di questo nome. Sciogliersi in un'ombra 
mentre sta sdraiata sul letto senza far niente, per paura di colare sul 
pavimento.  
I tre ragazzi che hanno promesso di aiutarla (oddio, davvero l'hanno 
promesso ?) ogni tanto spuntano in mezzo alle sue urla di dolore per dirle 
un paio di parole e poi scomparire di nuovo per tempi sempre più lunghi 
(lunghi quanto ? difficile, molto difficile). 
La sua vista è diventata un po' più opaca, e questo lo dice al tipo con la 
testa rasata, non appena lo vede passare un'altra volta. E lui le risponde no 
cara, non è la tua vista, siamo noi che diventiamo più opachi (davvero ? 
davvero ? veramente ?) 
" Cosa hai detto, scusa ? " 
" Io ? Io non ho detto niente ", le risponde lui, guardandola stupita, come 
se la vedesse per la prima volta.  
Se ne va. Se ne vanno. Arriva l'uomo con la barba bionda e le chiede : 
come stai ? Sto bene (fin dove sarà arrivata la macchia ?) e per rendersene 
conto, quasi per provarlo, Marie cerca di alzarsi e vedere la situazione, ma 
il tipo le fa notare che è meglio restare fermi. Benissimo. E' vero, è meglio 
stare fermi. Anche perché  adesso capisce per quale motivo non riesce più 



ad alzarsi : chissà quanto, del suo corpo, sta impregnando le lenzuola, 
adesso ?  
Aspetta, aspetta ancora un po'. L'uomo con la barba le dice qualcosa, ma 
lei non riesce a capire cosa. Lo sfondo della stanza della stanza è 
scurissimo e a lei verrebbe voglia di chiedere (urlare) chi ha spento la luce, 
quando le viene in mente che la luce potrebbe non essere mai stata accesa.  
(urlare) (urla) 
Un mare le si agita nelle orecchie, si agita e sussurra, coprendo con la sua 
voce tutto ciò che c'è da coprire, ricordandole che è inutile dir niente ed è 
inutile agitarsi. Grazie per aver volato con la nostra compagnia. E in nostra 
compagnia.  
Adesso, se ci pensa, riesce anche a provare meno dolore, o a ritagliarlo in 
uno spazio infinitesimale dentro una cella nella sua testa, a ridurlo a un 
punto sullo sfondo. Vedi ? Hai visto ? Non fa male ! 
Sente parti di se stessa sgocciolare in terra… il tumore d'ombra le si sta 
diffondendo lungo tutto il torace, facendole grondare i seni lungo i fianchi, 
finché anche essi non si allargano in una colossale macchia sul letto. Una 
lacrima, magari. Magari. 
L'uomo con la testa rasata passa di nuovo a vedere come sta, e quando la 
vede caccia un urlo frantumato e potente, per poi correre a chiamare gli 
altri due.  
Marie sorride, quando sente i loro passi concitati, e poi la porta d'ingresso 
aprirsi e chiudersi subito dopo, con violenza.  
 

(aiuto) 



Ventiseiesimo : la sposa 
 
Mentre salivano piano per tutte le scale, cercando freneticamente 
interruttori per la luce, pregando e facendo inciampare la voce sulle parole 
biascicate, si accorsero che adesso le porte di tutti gli appartamenti erano 
spalancate.  
Un cerino acceso.  
" Gesù Cristo ", soffiò Sean, mentre illuminava gli interni. Frank aggrottò 
semplicemente la fronte, incrociando le braccia e studiando la situazione, 
mentre Guerriglia si passò con un'aria spiritata le mani sulle spine che gli 
ricoprivano la testa. Presto si accorsero che tutti gli appartamenti, tutti 
quelli che riuscirono a visitare, erano vuoti, e nessuno di essi sembrava 
essere mai stato abitato. In ognuno era esattamente la stessa cosa, 
malgrado si guardassero tutti ogni tanto alle spalle, con l'assoluta certezza 
che ci fosse qualcuno chinato là dietro a guardarli.  
Guerriglia restò a fissare un punto della parete, e quando si accorse di star 
guardando uno specchio, si mise improvvisamente a piangere; i suoi 
singhiozzi coprirono tutto il silenzio circostante, schernendolo e 
infrangendolo. Come un fantasma o un fuoco fatuo, Sean e l'ennesimo 
cerino che aveva tirato fuori di tasca e acceso, attraversarono la stanza 
lentamente. L'altro era ancora lì per terra a piangere, con il corpo 
raggomitolato su se stesso, quando Sean gli poggiò una mano sulla spalla e 
gli restò vicino senza dire una parola; e quando lo fece,  Guerriglia gli urlò 
con la voce rauca di cavarsi dalle palle e di andarsene via, mettendosi a 
singhiozzare con più rabbia di prima. 
 
" Sean… cos'è quello ? ", chiese all'improvviso Frank, mentre l'altro 
accendeva un nuovo fiammifero. 
 
Buttato in un angolo della parete, c'era un fagotto bianco che tutti 
conoscevano molto bene; Sean girò lentamente la testa, per vedere la 
faccia di Frank e le sue reazioni, e scoprire che aveva capito benissimo. In 
qualche recesso della sua mente, una voce gli suggerì che si faceva ancora 
in tempo a mentire e che, se lo avesse fatto, sarebbe stata addirittura 
un'azione a fin di bene.  
" Amico, non so. Non so che roba sia " 
" Sean, lo sappiamo entrambi che quello è un abito da sposa " 
 



Restarono un attimo in silenzio, e il cerino si spense. 
" Cosa cazzo è ? Cosa cazzo c'entra qui ? " 
Sean si accese un altro fiammifero, e per un attimo la sua faccia guizzò in 
mezzo al buio. 
" Amico, non so. Non so che roba sia ", ripeté con un tono di voce più 
flebile. Frank fece per aggiungere qualcosa, ma s'interruppe di colpo, con 
lo sguardo e l'udito sospesi in aria, mostrando a Sean il palmo della mano 
per fargli segno di star zitto. 
I singhiozzi di Guerriglia graffiavano la calma, coprendo ogni cosa. 
" Guerriglia, zitto un attimo, per favore ", sussurrò Frank, con 
un'improvvisa e impaurita freddezza. Sean tornò vicino a Guerriglia e gli 
circondò le spalle con un braccio. Shhh, shhh, sussurrò cercando di 
calmarlo.  
Si sentiva la presenza di qualcuno, dentro l'appartamento, una specie di 
respiro che cercava di rimanere immobile, ma che ci riusciva solo in parte. 
Frank guardò l'abito da sposa con gli occhi sbarrati, cercando di spalancarli 
a sufficienza per riuscire in minima parte a fendere l'oscurità, sforzandosi a 
sua volta di non fare anche il più piccolo movimento, ma procedendo a 
passettini, girandosi con estrema lentezza, forse per paura di trovarsi di 
colpo di fronte a qualcosa di raccapricciante. Era così, era facile vederlo : 
Frank aveva una paura immane, qualcosa che mai nessuno gli aveva visto 
addosso in quel grado d'intensità, e che unita ai singhiozzi di Guerriglia, fu  
un virus contagioso anche per Sean.  
Guerriglia continuò a piangere senza pause, con l'altro che cercava 
disperatamente di consolarlo per farlo star zitto.  
" Calma, calma, vecchio. Va tutto bene… va tutto…" 
" OH PORCA PUTTANA ! - ringhiò Frank, avvicinandosi ai due - VUOI 
CHIUDERE LA BOCCA, SANTO DIO ?!" 
Guerriglia non lo degnò neanche di uno sguardo, ormai totalmente 
accartocciato su se stesso a sciogliere la sua paura in una pozzanghera di 
lacrime, e quasi neanche si accorse quando Frank lo prese su, afferrandolo 
per una spalla e cominciando a scuoterlo violentemente. Guerriglia, 
completamente incapace di agire, era solo una grande bambola di pezza 
nelle sue mani.  
" STAI ZITTO ! PER DIO, STAI ZITTO ! " 
Lo scosse sempre più violentemente, e lo tempestò di schiaffi, mentre lo 
faceva. Sean assisteva sbigottito alla scena, con la bocca e gli occhi 
spalancati e il corpo talmente rigido e immobile da non sembrargli 



neanche il suo, ma quello di un burattino di legno lasciato su un pavimento 
a marcire e a farsi mangiare dai tarli.  
Fu allora che quel respiro di sottofondo si fece molto più distinto, non  
preoccupandosi più di non farsi notare, e Frank smise di colpo di prendere 
a ceffoni Guerriglia, guardandosi le mani senza quasi riconoscerle più 
come proprie. Si voltò con uno scatto deciso della testa e una smorfia di 
dolore, con il bisogno disperato di guardare chi altri ci fosse là dentro e il 
desiderio altrettanto lancinante di scappare subito. 
E il respiro di sottofondo si trasformò in una risatina dura e ansimato, che 
pareva provenire da tutt'intorno a loro. Ma ognuno dei tre sapeva 
perfettamente dove guardare, e ognuno guardò nella stessa direzione.  
Una figura scura davanti a loro raccolse l'abito da sposa sul pavimento, e 
se lo strinse addosso, controllando ad occhio quanto fosse grande… il 
bianco dell'abito, in mezzo a tutto quel buio, sembrava quasi fosforescente, 
e le lunghe e delicate braccia che lo tenevano (braccia di donna, a quanto 
sembrava), spiccavano nitidamente su di esso.  
La Sposa continuò a ridere, con quella sua risata tossita fuori in modo 
crudo.  
" Mi deludete, ragazzi. Sono molto delusa ", sibilò. 
Sean, Frank e Guerriglia si precipitarono di corsa giù dalle scale. 



Ventisettesimo : discussioni 
 
- e se fossimo noi, a crearle ? 
- in quel caso saremmo spacciati. Finiti. 
- già… ma ci sarà ancora un modo per cavarcele di dosso. 
- è troppo che scappiamo. Ve l'avevo detto fin dall'inizio.  
- ottimo. Qualche idea ? 
- ehi, guarda che neanche tu hai tirato fuori tutte queste soluzioni, mi 

pare. E non eri tu lo stregone ? 
- amico, per chi mi hai scambiato ? Per Dio in persona ? Beh, spiacente di 

darti una delusione… 
- buoni. Litigare non serve, l'abbiamo già constatato. Ora dobbiamo 

trovare un modo per cavarcene fuori. 
- … 
- … 
- … 
- … 
- … 
- … 
- … 
- Guerriglia ? 
- che c'è, qualche idea ? 
- no. Ma volevo dire che mi spiace di averti picchiato. 
- fa niente, eravamo tutti un po' su di giri. A qualcuno è venuto in mente 

qualcosa ? 
- … 
- … 
- … 
- … 
- … 
- … 
- … 
- … 
- … 
- … 



Ventottesimo : un deserto di cemento 
 
Scesero dalla macchina, con il vento che scompigliava i loro capelli con 
forza, accarezzandoglieli con una certa rabbia repressa. Frank, Sean e 
Guerriglia parevano tre puntini persi in un enorme foglio grigio, quasi 
invisibili per chi si fosse preso la briga di distinguerli dal paesaggio 
desolato che li circondava. Cominciarono a muoversi, pestando i piedi dal 
freddo, compiendo lunghi cerchi mentre camminavano. Una scena che, 
solo mesi prima, avevano visto e rivisto in quei film dove ci sono i 
sopravvissuti a qualche casino (aereo, di solito), confinati in chissà quale 
landa ghiacciata che si arrabattano per restare vivi. E il più delle volte 
risolvono il problema mangiandosi a vicenda.  
Sean vide Guerriglia stendere una cartina stradale sul cofano della 
macchina, il cui motore aveva da poco esalato l'ultimo respiro, e studiarla 
con l'occhio attento e critico di chi stia spudoratamente fingendo di capirci 
qualcosa. E Frank, che sulle prime si era limitato a passeggiare avanti e 
indietro, ora fissava sulla mappa le direzioni che Guerriglia indicava, 
approvando o disapprovando a seconda dei casi. Sean non ci si mise 
nemmeno, sicuro come pochi che lui neanche sarebbe stato in grado di far 
finta, di capirci qualcosa, e per una volta ancora abbracciò con una lunga 
occhiata il paesaggio tutto intorno a loro, per riuscire a capire dove fossero 
finiti.  
Tutt'intorno a loro c'era una specie di deserto d'asfalto, chilometri e 
chilometri che si perdevano a vista d'occhio in cui non c'era assolutamente 
niente, oltre a una piatta e allucinante distesa di cemento. Gli dava l'idea di 
un immane parcheggio disertato da tutti, ma così nuovo, così pulito, da 
rendere difficile da accettare l'idea di un posto abbandonato. Sembrava 
invece costruito da molto poco, ma a chi gliene poteva fregare di costruire 
un deserto d'asfalto ? 
" E adesso che facciamo ?", chiese alla fine Guerriglia. Né Sean né Frank 
mossero un muscolo delle labbra, per rispondere : l'uno evitò di guardare 
chi aveva posto quell'imbarazzante domanda, stendendo il giaccone a terra 
e mettendocisi sopra per guardare le stelle negli occhi o illudersi di farlo; 
l'altro, invece, si accoccolò ai piedi della macchina, inchiodando lo 
sguardo nel vuoto con un'espressione un po' depressa sul viso. Frank era 
rimasto con un cocente senso di disagio per quanto era accaduto 
nell'appartamento, benché ormai nessuno degli altri due pensasse più 



minimamente a quella storia. Sembrava che si stesse davvero sforzando di 
non dire qualcosa che ormai era sul punto di uscirgli di bocca da sola. 
" Aspettiamo ? ", incalzò Guerriglia.  
Sean non si mosse dalla sua posizione, salvo che per rigirarsi a pancia 
sotto. Riservò ancora per un po' le ultime briciole della sua attenzione al 
cielo, per poi focalizzarla tutta su Guerriglia, squadrandolo come se non lo 
avesse mai visto in vita sua, e si stesse chiedendo in che modo mai fosse lì 
con loro. Per un attimo abbozzò un sorriso, senza troppa allegria e con 
troppe sfumature blu.  
Frank era una roccia immobile o un mimo da strada, con un'aria che 
sembrava tranquilla ma per niente serena.  
" E anche aspettando, cos'è che dovremmo aspettare ?", chiese ancora 
Guerriglia, stavolta rivolto più a se stesso che non agli altri due. E, 
comunque, neanche questa volta gli sarebbe arrivata una risposta.  
 
Il nulla più assoluto osservò la loro macchina, con lo sguardo di un 
predatore che studia la sua prossima vittima per cercarne punti deboli. Con 
un improvviso senso d'angoscia, a ciascuno dei tre venne il dubbio che il 
deserto fosse stato costruito lì per loro.  



Ventinovesimo : Cassiopea 
 
Quella notte restarono seduti a lungo a parlare, a far finta che nessuno di 
loro stesse fuggendo, e a bere finché il torpore non fosse crollato addosso 
ai loro corpi, abbattendoli. La macchina di Edgar si rivelava sempre di più  
una specie di scrigno delle meraviglie visto che, dopo la cassetta, 
Guerriglia aveva trovato dell'erba nascosta malamente nell'imbottitura di 
un sedile, mentre cercava un modo di farla ripartire. Una scena 
memorabile : Guerriglia era uscito con una specie di proclama ( "RAGAZZI, 
ABBIAMO DEL FUMO " ) detto con un tono di voce quasi grave, con il tono 
di una rivelazione vitale per la sopravvivenza di tutti loro. Sean era riuscito 
a immaginarselo, vestito da marinaretto, che con voce grave declamava al 
suo capitano : 
Capitano, ho trovato un quintale di fumo nella stiva : possiamo usufruirne, 
prima che questa tempesta ci faccia sprofondare… 
e Che Dio abbia pietà delle nostre anime, avrebbe risposto il capitano, 
simile a quello della pubblicità di pesce surgelato, ma con una canna in 
bocca di proporzioni memorabili, anziché la più tradizionale pipa. Una 
scena talmente grottesca, che per un attimo il sorriso di Sean si fece una 
corsa da un orecchio all'altro della sua faccia.  
" Gesù, favoloso ", commentò. Alla fine, solo Guerriglia ne fece uso.  
 
E poi, tutti e tre si erano sdraiati in terra a guardare le stelle, con la 
speranza di riuscirne a veder cadere qualcuna, insieme al disincanto  di chi 
non crede troppo che i propri desideri verranno esauditi tanto facilmente. 
" Guarda, quella è Cassiopea ", mormorò Guerriglia a Sean, puntando un 
dito verso una parte non tanto ben precisata del cielo. Sdraiato in mezzo 
alla sabbia, Sean diede a sua volta un'occhiata molto blanda all'universo, 
tenendosi le mani dietro la testa e una sigaretta stretta in mezzo alle labbra, 
mentre ne sbuffava nuvole di fumo che salivano lente verso quelle del 
cielo.  
Cenere alla cenere e nuvole alle nuvole. 
 
" Quella è invece la Cintura di Orione ", illustrò poi Guerriglia, indicando 
più o meno lo stesso punto di prima. 
" Ma non era Cassiopea ? "  
 



Frank abbozzò un sorriso lieve dal suo angolino. Guardava ogni cosa ci 
fosse vicino a lui, improvvisamente assetato di immagini e di voci; il suo 
sguardo si posava su un particolare per alcuni minuti, per poi staccarsene 
subito dopo e tornarci passati pochi minuti, da vagabondo nostalgico e 
indeciso. Si era un po' ritirato in disparte, raggomitolandosi su se stesso 
per tenere fuori il freddo, e con l'aria di essere troppo impegnato a 
inseguire flussi di pensieri molto importanti; così alla fine gli altri due se 
n'erano rimasti per i fatti loro, a dibattere sullo strano modo in cui 
Cassiopea, la Cintura d'Orione e il Grande Carro si trovassero tutti e tre 
contemporaneamente nello stesso punto.   
 
A un certo punto Guerriglia chiuse gli occhi per un po', e i suoi lineamenti 
parvero quasi rilassarsi.  
 
" Sean… " 
" Dimmi " 
" Quanto siamo cambiati, per te ? " 
La domanda lo prese totalmente alla sprovvista, e gli ci volle un po', prima 
di riuscire a rispondere, anche se sapeva già dall'inizio che cosa avrebbe 
detto.  
" Tutti noi ? " 
" Già. Tutti noi " 
" Tanto. Un bel po' davvero " 
" Sì ? In peggio ? " 
" No. In peggio no, non direi. No, non credo proprio " 
 
E accadde che Sean e Guerriglia, e dopo poco tempo Frank,  cominciarono 
finalmente a parlare, come mai avevano fatto ancora in quei giorni. E non 
sarò certo io a raccontarvi ciò che si dissero (in fondo sono solo 
relativamente affari miei)… sappiate solo che in mezzo a un deserto vuoto 
e compiaciuto, appianarono tutte le divergenze che si scoprirono non 
essere proprio divergenze, e i timori l'uno verso gli altri, che si scoprirono 
non essere proprio timori. Un bellissimo lieto fine. 
Ma non era affatto finita. 



 Trentesimo : strade perdute 
 
Nessuno si fece altre domande.  
Frank si mise a guardare il cielo incurante di tutto, senza partecipare né 
toccare niente : sopra di lui, il cielo sembrava immenso, e gli astri tanto 
lucenti da sembrare vicini di pochissimi metri. Si sorprese a trovarsi quasi 
inconsapevolmente con un braccio teso verso alla volta celeste, 
improvvisamente certo di poterla toccare.  
Davanti a lui, il cielo aveva srotolato un tappeto di stelle meravigliose, e fu 
allora che gli venne in mente qualcosa a cui non aveva mai pensato prima, 
e che ora gli procurava un'angoscia agghiacciante : il cielo continuava a 
essere grandissimo e splendido, malgrado ogni problema che li stava 
perseguitando… e allora, si rese conto, con un pensiero smorzato, che il 
cielo era rimasto così anche quando per la prima volta era stato costretto a 
fuggire, quando i militari avevano preso suo fratello e quando era successo 
tutto l'inquietante episodio che aveva diviso lui dai suoi amici.  
Tutto restava fantastico e scintillante. E immobile. Un bellissimo cielo 
stellato da tenere stretto in mezzo ai denti, e il mondo era una sfera che 
girava in una folle corsa costante da millenni, un ballerino accecato che 
danza alla cieca negli spazi più neri e immensi. 
Frank ne ebbe un'improvvisa e inspiegabile paura, molto più di quella che 
aveva provato a casa di Edgar, dove tutto sommato era riuscito a 
controllarsi, e quasi più grande di quella sperimentata nell'appartamento, 
anche se non era altrettanto nervoso. Era un terrore di stampo diverso, 
inevitabile e pressante. Cos'erano lui e i suoi amici, in proporzione a tutto 
questo ? in proporzione a quello strano cielo ?  
Così splendido e così immenso.  
Ognuno dei loro problemi poteva essere contenuto in quello stellato, e 
sembrare così piccolo da dar l'idea di essere inesistente… i loro piccoli 
problemi, le loro piccole vite 
Questa era una delle tante ragioni per cui aveva deciso di non prendere 
niente : non voleva che ciò che stava provando al momento fosse 
amplificato o smorzato dalle droghe… una semplice questione di gusti e di 
attimi.  
Si accese una sigaretta, accomodandosi per terra su una poltrona di rocce e 
polvere. Gli sarebbe piaciuto restare tutta la notte a guardare le stelle, 
anche se non era sempre il tipo da andare avanti in grandi veglie notturne. 



Restò a fissare la trama delle luci in cielo, cogliendone forse la chiave di 
un'immensa ragnatela che mai nessuno aveva visto. Erano questi i 
momenti in cui gli piaceva starsene da solo, quando aveva bisogno di 
prendersi la libertà di fissare qualcosa per ore, con il rischio di trovarcisi 
dissolto dentro. Eppure, la solitudine è pur sempre un gioco accomodante, 
in cui vinci per forza e alla fine non ti senti soddisfatto.   
Frank sapeva una parte del finale. Sapeva che, in qualsiasi modo in cui si 
fosse risolta la faccenda, loro tre non si sarebbero mai più visti tanto 
spesso, e non lo immaginava perché le cose tra loro stessero andando male. 
Anzi, tutto sembrava ormai andare a gonfie vele, escluse ovviamente le 
ombre e il resto. Il problema stava invece proprio nel fatto che tutto 
andasse così bene, che tutto quanto avesse la strana atmosfera di ultima 
estate passata con vecchi amici, benché non fossero ancora del tutto in 
estate. Però gli ingredienti, in quel deserto c'erano tutti, almeno quello più 
importante : la sensazione di immobilità assoluta, che gli dava l'idea di 
andare a spasso per una cartolina.  
Che non si sarebbero rivisti mai più, lo escludeva… di recente aveva 
scoperto che (ebbene sì) anche quella frase banale, mai più è una parola 
troppo enorme da dire, poteva avere un fondo di verità, visto che tutte le 
persone che si era ripromesso di non vedere mai più facevano di continuo 
capolino nella sua vita.  
Poteva anche permettersi di regalarsi un minimo di sorriso, a pensarci, 
annacquato a dovere perché non diventasse un ghigno. 
 
Restò a riflettere qualche minuto ancora, finché non intravide qualcosa nel 
buio e scattò immediatamente in piedi, preso da un riflesso istintivo. 
Quando riuscì a rendersi conto di cosa fosse, sul suo viso si disegnò 
dapprima un'espressione di sorpresa, di incredulità. E poi si mise a ridere, 
e andò a chiamare gli altri. 
 
" Ragazzi, possiamo andarcene ", disse.  
Sean lo guardò, con il dubbio scavato negli occhi di trovarsi davanti a un 
pazzo. 
" Sì ? Come ? " 
" In autostop. Come sennò ? ", replicò Frank, con un'aria sinceramente 
stupita, a cui fecero eco le espressioni schiettamente allibite dei suoi due 
compagni. Guerriglia lo guardò quasi preoccupato, e con il tono più gentile 



e accondiscendente di cui disponesse, gli chiese soltanto : " Qui, in un 
deserto ? " 
 
Frank mandò a tutti e due uno sguardo d'infinita pazienza, poi alzò gli 
occhi al cielo e parlò con una voce tanto bassa da risultare appena 
percettibile. 
" Se solo chiudeste la bocca un attimino… " 
E Sean e Guerriglia si zittirono di colpo, ricevendo dentro di loro una 
specie di pugno a incredibili velocità, e nessuno dei due fosse rimasto un 
minimo di fiato per replicare.  
Quindi, silenzio.  
E poi, oltre il silenzio, qualcosa.  
" Macchine ", sibilò Sean, mentre gli altri due annuivano con la stessa 
incredulità. Si misero a correre, una lunga corsa nel deserto d'asfalto, della 
stessa lentezza di quegli strani incubi in cui anche le cose più stupide, tipo 
spostare un oggetto da una parte all'altra, può costare un incredibile prezzo 
di tempo e fatica. Mentre correvano, s'immaginarono di perdersi lì, per 
sempre, un piede davanti all'altro nei secoli dei secoli amen, ad annaspare 
da evasi nella sabbia e il brontolio delle auto nelle orecchie.  
Tutto questo finché le macchine non le videro.  
E allora si accorsero che per tutto quel tempo non erano stati affatto in un 
deserto d'asfalto, ma sul ciglio di un autostrada, che ora si stendeva davanti 
a loro con tante promesse da offrire e nessuna da mantenere.  
Era incredibile.  
Così incredibile che la cosa fece ridere ognuno di loro fino a farli rotolare 
in terra. E si abbracciarono, neanche avessero conseguito chissà quale 
vittoria, o si fossero accorti solo adesso di qualcosa di assolutamente 
ovvio.  



Trentunesimo : discussioni II 
 
Parlarono a lungo sul da farsi, mentre aspettavano che qualcuno li 
caricasse in macchina.  
 
Guerriglia - Basterebbe un po' di coraggio 
Sean - Il coraggio non è tutto. Gesù, tu parli di coraggio, ma quello che 
intendi dire è bendarsi gli occhi e tirarsi giù da un dirupo. 
Guerriglia - Sì, forse è vero. Beh, non è quello che dovremmo fare ? 
Sean - Non voglio morire. Ok ? 
Frank - Nessuno morirà. 
Sean - Ah sì ? e chi te lo ha comunicato ? 
Frank - Se avessero voluto prenderci, avrebbero potuto farlo in ogni 
momento. Potrebbero farlo perfino adesso.  
Guerriglia - Esatto.  
Sean - E quindi ? Riassumendo tutto, qualcuno è così gentile da spiegarmi 
che cazzo vogliono da noi ? 
Frank - Difficile dirlo. D'altra parte, se non sappiamo neanche cosa sono, 
non possiamo neanche dire che vogliono da noi.  
Guerriglia - Cosa sono, lo sappiamo invece. Ombre. Punto e basta. 
Sean - … 
Frank- … 
Guerriglia - … 
Sean - … 
Frank - Passami una sigaretta, va'.  
Sean - … 
Frank - … e i fiammiferi. 
Sean - Ehi, e poi ? 
Frank - Dovrò pure accenderla, ti pare ? 
Sean - Tieni. 
Guerriglia - … 
Sean - … 
Frank - … 
Guerriglia - Funziona come per la città. 
Sean - Cioè ? 
Guerriglia - Voglio dire : chi è che non ha mai avuto voglia di andarsene 
da qui ? Eppure nessuno lo ha mai fatto. 



Sean - Vorrei vedere. Le guardie alla frontiera hanno l'ordine di sparare a 
vista a chiunque cerchi di passare i confini. 
Guerriglia - No, non è solo per questo che restiamo qui. E' soprattutto 
perché abbiamo una paura matta di quello che c'è fuori di qui. 
Frank - E questo, che c'entra con le ombre ? 
Guerriglia - Pensaci, è la stessa cosa, in fondo. Stiamo scappando da mesi 
perché nessuno ha il coraggio di affrontarle. Stiamo dando per scontato 
che non siamo in grado di combatterle, anche se magari, per quel ne 
sappiamo noi, potrebbe non essere affatto così.  
Sean - Non possiamo essere sicuri di farle fuori, Guerriglia. 
Guerriglia- ma neanche del contrario, finché non ci proviamo. 
Frank - Questo è vero. 
Guerriglia - lo so che è vero. 
Sean - …  
Frank - … 
Sean  - … 
Frank - … 
Guerriglia - Dobbiamo provare a uscire dalla città.   
Frank  - Come ? 
Guerriglia - Dalla nostra città personale. Dalle nostre ombre. 
Frank - Ah, per un attimo ho pensato che parlassi proprio di questa città.  
Sean  - Chissà come dev'essere. Cosa c'è oltre, cosa ci spaventa tanto da 
ridurci a preferire la compagnia dei militari, chiusi qua dentro. 
Guerriglia - Dio mio, dev'essere splendido. Qualunque cosa ci sia, 
dev'essere davvero splendido lasciarsi tutto questo alle spalle.  
Sean - … 
Guerriglia - Lo facciamo ?  
Frank  - Cosa ? 
Guerriglia - Andiamo lungo il confine, troviamo un modo per eludere la 
sorveglianza e usciamo definitivamente da qui. 
Sean - Seee… 
Guerriglia - Sono certo che possiamo farcela. 
Sean - … 
Frank - …  
Guerriglia - Lo facciamo ? 
Sean - … 
Frank - … 
Sean - … 



Frank - … 
Sean - Devo ricordarmi di comprare un altro pacchetto di sigarette.  
Frank - Facciamo una cosa alla volta, Guerriglia.  
Guerriglia - Lo devo prendere come un sì, per la storia delle ombre ? Si 
passa finalmente al contrattacco ? 
Frank - Tu che ne dici, Sean ? 
Sean - Gesù, facciamolo allora. In fondo, ficcati come siamo in un mare di 
merda, l'unica cosa che può ancora andare storta, è che si alzi l'onda.   
Frank - Quello che mi è sempre piaciuto in te, è l'ottimismo. 
Sean - Sono un ottimista, lo sai…  
 

ean - Sai, mio padre una volta andò oltre il confine. Quand'ero bambino. 

rni per raccontarmelo.  

 
S
Guerriglia - Ah sì ? E cosa vide ? 
Sean - Sto ancora aspettando che to



Secondo interludio : intuizioni 
 
Seduto e addormentato sui sedili posteriori della macchina che li aveva 
gentilmente ospitati, cullato dall'odore di cocco dell'arbre magique che si 
respirava all'interno, a Sean venne in mente il nome di chi avrebbe potuto 
aiutarli.  
Era qualcosa di cui si era disfatto già da moltissimo tempo, masticato e 
digerito dal colossale e impietoso gigante della sua memoria, ed era legato 
ad alcuni ricordi che erano troppo brutti per ricordarsene con piacere e 
troppo belli per volerci avere ancora qualcosa a che fare.  
Cercò da sprofondare dal dormiveglia al sonno più profondo, in modo da 
schiacciare per bene quel nome tra il peso dei suoi incubi.  
Al suo risveglio, il nome era ancora lì, invadente come non mai.  
Sean capì che non sarebbe stato onesto, almeno nei confronti dei suoi due 
amici, cercare di sbarazzarsene una seconda volta. 



Trentaduesimo : sigarette 
 
Aspettavano fuori dalla porta, decisamente incerti se bussare o meno. 
Frank si accese l'ultima sigaretta che era rimasta nel suo pacchetto, e vagò 
tra uno sguardo e l'altro degli altri due, in cerca di elemosina.  
" Non rompere Franky, ne ho solo tre - gli disse seccamente Guerriglia, 
senza dargli neanche tempo di formulare la domanda - tu, Sean ? " 
Sean distolse per un momento lo sguardo dalla superficie della porta di un 
legno scuro, antico, con la faccia di bronzo di un demone barbuto 
(Baphomet, concluse Sean con aria da intenditore) che faceva da battente, 
e si rivolse verso i suoi amici, appoggiati al muro del pianerottolo. Ormai, 
in tre non sarebbero riusciti a fare neanche un rottame unico. Le borse 
sotto i loro occhi erano borracce stracolme e i loro sorrisi, quando se li 
concedevano, erano così sforzati da far pensare seriamente a delle grinze 
sulla pelle, tirate con un paio di tenaglie. Se fosse stato necessario 
giudicare da quelle piccole cose e dal loro relativo grado di stanchezza, la 
conclusione sarebbe stata inevitabilmente che il loro viaggio  ormai 
arrivava agli sgoccioli. Sean si guardò nella tasca interna del suo 
inseparabile giaccone, e ne tirò fuori un pacchetto e una scatola di cerini.  
" Due", annunciò, guardando le sigarette rimaste.  
Anche quello era qualcosa da cui sospettare che il loro viaggio stava per 
finire.  
"Allora bussiamo ?", chiese Guerriglia, dopo un attimo di raccoglimento 
" Sean, questa tua amica potrà darci una mano davvero ? ", chiese Frank, 
fissandolo con una serietà improvvisa, attraverso lo spettro 
trasparentemente grigio del fumo.  
" Non è mia amica per niente, è una delle persone più ripugnanti che abbia 
mai incontrato. Ma almeno è brava, maledettamente brava. Forse può darci 
un paio di dritte per sistemare la faccenda in maniera definitiva " 
Frank gli abbozzò un sorriso, che aveva le stesse intenzioni di una leggera 
pacca sulle spalle. Sean guardò di nuovo il pacchetto e le due paglie 
superstiti che, tremando, sospettavano che il loro turno sarebbe arrivato in 
fretta. A lui, con la sua voglia lancinante di fumare, sembrò piuttosto che 
ammiccassero e prendessero quasi una posa sexy. Considerò l'eventualità 
di bruciarne una subito, e se alla fine si decise a scartare l'idea, fu solo 
perché era certo che ci sarebbero state occasioni molto più urgenti per 
farlo, in un futuro non troppo lontano. In fondo, tutto si legava al suo 
attuale senso di responsabilità.  



Non aveva molta voglia di avere a che fare con la strega, anzi a dir la 
verità, non ne aveva affatto… fosse stato per lui, avrebbe continuamente 
cercato di scappare, ingrassando con la speranza che, prima o poi, il tempo 
e la distanza l'avrebbero vinta su tutto. O forse si sarebbe lasciato morire, 
cosa che alla fine gli pareva la soluzione più semplice e scontata. Il 
problema era giusto quello di non dover agire da solo. Alla luce di ciò, 
tutte le sue posizioni sull'argomento andavano pesantemente riviste.  
Era così che gli amici ti tenevano a galla, in un certo senso : tirandoti per i 
capelli, con forza, e non sempre badavano molto all'immediato dolore che 
quest'operazione comportava. Anche se alla fine riuscivano perfino a 
salvarti la vita.  
" Al diavolo ", borbottò Sean, dando due secchi e decisi colpi di nocca, 
senza darsi il tempo di pentirsene.  
Gli altri lo videro cercare di mantenere la solita aria distaccata, mentre 
aspettava che la porta si aprisse, e quando Frank si girò verso Guerriglia, 
lui rispose indicando di nascosto Sean con un vecchio sorriso stanco, 
accendendo una sigaretta.  
Dopo un secolo o due, la porta si aprì.  
" Donegal. Sean Donegal ", disse uno splendido sorriso corrucciato, 
incorniciato da una massa di lunghi capelli castani. 
" Salve, Estrahita ", rispose freddamente Sean. Indicò con un il giro rapido 
di un'occhiata e un cenno del capo Frank e Guerriglia, ma prima di riuscire 
ad aggiungere altro, la ragazza incrociò le braccia e lo fissò con il sorriso 
che si era trasformato in una lama di sarcasmo.  
" Hai bisogno di aiuto, vero ? " 
Sean fece per risponderle, ma quando si accorse di non riuscire a cavarsi di 
bocca alcun suono, si limitò ad annuire, ringraziando Dio che il suo 
sguardo, molto più allucinato del solito, fosse totalmente coperto dagli 
inseparabili occhialini neri. 
 
" C'è un prezzo, però " 
" Immaginavo " 
 " Entra, allora. Soltanto tu " 
 
Sean sembrò costretto a farsi forza, prima di varcare la soglia 
dell'appartamento, e non appena lo fece, la porta si richiuse con uno scatto 
seccato e nervoso alle sue spalle.  



Guerriglia rovistò nel suo pacchetto, e senza dire nulla, diede una sigaretta 
a Frank.  



Trentatreesimo : Estrahìta 
 
Bellissima e sensuale com'era sempre stata, lo guardava. Il ricordo che 
Sean aveva di lei, quello di una strana ragazza che collezionava lacrime in 
un vaso e con cui condivideva alcuni interessi di magia, era un fantasma 
reso sfocato dalla realtà. Lei gli restituì la freddezza dei suoi sguardi con 
due enormi e brillanti occhi verdi, e con lo strano sorriso di qualcuno che ti 
stia studiando, anche sapendo in anticipo cosa troverà.  
Restò vicino a un armadietto senza dire una parola, facendo per un attimo 
parte anche lei dell'arredamento. Una delle sue mani, lunghe e affusolate 
(mani da aristocratica, le avrebbe chiamate qualcuno) afferrò sopra uno 
scaffale un soprammobile, cominciando a giocherellarci nervosamente. 
Sean la fissò con la coda dell'occhio, fingendo di tenere lo sguardo in una 
rapida e sprezzante scorsa alla casa. Lei aveva una lunga vestaglia di seta 
nera, che faceva subito pensare a una veste da occultista, senza però 
scadere nel pacchiano.  
Sean si tolse il giaccone, e lo appoggiò con cura su un attaccapanni; per 
qualche strana ragione gli sembrò che pesasse una tonnellata. Lei non 
aveva mai distolto lo sguardo.  
" Ebbene, Donegal ? ", chiese infine, nascondendo il suo nervosismo dietro 
un tono smaccatamente distante. Sean restò un minuto in silenzio prima di 
rispondere… tutto era distante e freddo, un pianeta gelato che si avvitava 
silenziosamente nello spazio.  
" Ho bisogno d'aiuto, come hai detto ", disse infine, con semplicità.  
" Piuttosto strano che tu venga a chiederlo proprio a me, non trovi ? " 
" Mi sembrava che una volta fossimo amici " 
Lei abbozzò un sorriso sfrontato, di superiorità, e schiuse appena le labbra, 
quando gli rispose. 
" Non più. Hai troncato tu stesso ogni cosa, ricordi ? " 
Sean non rispose nulla. Avanzò precipitosamente verso l'attaccapanni, 
prese il giaccone e fece per indossarlo.  
" Bene. Lo sapevo che venire qui non era proprio una grande idea " 
" Fermo ", gli disse lei con calma, afferrandolo per un braccio. Il suo tono 
era gelido come al solito, ma lo sguardo le si era indurito 
minacciosamente, mentre ogni sorriso si era prosciugato di colpo sulle sue 
labbra. Sean la guardò con rabbia, socchiudendo appena gli occhi e 
squadrandola da cima a fondo. Gli venne istintivo guardarle le mani, 
quella che gli stringeva la spalla, soprattutto. Un po' a disagio, non appena 



se ne accorse, Estrahìta allentò la presa chinando la testa per un momento, 
per tornare poi a guardarlo con la stessa espressione di prima.  
" Non ho detto che non voglio aiutarti. Ho solo detto che voglio essere 
pagata " 
" Come ? " 
" Di questo parleremo più tardi. Ora raccontami " 
 
Ore dopo, la teiera sul fuoco borbottò qualcosa, ma nessuno dei due si 
preoccupò di capire cosa. Sean parlava, raccontando ogni particolare di 
quel che era accaduto a loro tre, assicurandosi di non tralasciare niente. Per 
un attimo fu tentato di parlare anche dei Sister D., e di quanto tutto per lui 
aveva avuto inizio, ma poi si convinse che, in fondo, era qualcosa di cui 
poteva benissimo fare a meno. Estrahìta ascoltò tutto, senza interrompere 
mai.  
 
Al termine del racconto, si era fatta notte fonda. Sean si chiese cosa 
stessero facendo Frank e Guerriglia, se stessero dormendo sul pianerottolo, 
e perché la strega non li avesse fatti entrare.  
Estrahìta, quando fu certa che Sean non avrebbe aggiunto nient'altro, 
finalmente parlò.  
" Ombre ? Non dovrebbe essere difficile scacciarle. Come le hai create, 
puoi anche mandarle via " 
" Non sono stato io a crearle. Nessuno di noi tre, l'ha fatto ", rispose Sean, 
con il tono falsamente paziente di chi stia spiegando qualcosa di molto 
difficile a un bambino o a un minorato. 
" No ? Io invece penso che, almeno una volta, tu sia stato molto bravo a 
crearne una  " 
" E quale sarebbe ? " 
" Me ", rispose seccamente lei, alzandosi.  
 
Ore dopo, presi tre o quattro pesanti volumi dalla libreria, prese a sfogliarli 
con estrema cura, mentre Sean, impegnato a sorseggiare il suo the, evitava 
altrettanto accuratamente di guardarla.  
Nella stanza era sceso un silenzio fittissimo, che correva all'impazzata 
tutt'intorno a loro… Sean si chiese come la strega riuscisse a leggere e a 
concentrarsi con lui nei paraggi, mentre la sola presenza della ragazza gli 
sfondava ogni velo di tranquillità che aveva messo da parte. Poggiato sulla 
scrivania, vide l'immenso vaso di vetro dove Estrahìta, fin da quando era 



bambina, conservava le lacrime della gente con cui stabiliva un minimo di 
rapporto, e gli diede un'impressione strana sapere che le sue non c'erano. 
Una sensazione di sollievo, ma allo stesso tempo di esclusione.    
 
" Hai già provato a scacciarle con la stregoneria, suppongo ", disse lei, con 
il tono di chi desse la cosa per scontata, e chiedesse per pura formalità.  
" No. Non conosco incantesimi tanto forti da sbarazzarmi di loro ", 
ammise Sean con un arido pelo di disagio nella voce. In fondo si era 
sempre considerato niente più che alla stregua di un dilettante, in quel 
campo, e non aveva bisogno di sentirselo dire da qualcun altro… e inoltre, 
sapeva molto bene che l'acuminata punta di orgoglio che covava nel suo 
animo, non avrebbe retto a una critica mossa proprio da Estrahìta, in quel  
momento soprattutto.  
Contrariamente alle aspettative, lei rimase perfettamente impassibile, 
tacendo per qualche minuto e richiudendo poi l'ultimo dei volumi che 
aveva finito di consultare, con estrema cura, con la paura sommessa di far 
male alle pagine. Era roba antica, che avrebbe fatto impressione a molti 
collezionisti pasciuti nel Quartiere Residenziale, anche senza una 
particolare passione per la stregoneria. Tutti avevano sempre trovato strano 
che, perfino con tutto quel ben di Dio, Estrahìta continuasse ad abitare in 
un appartamento in periferia.  
" Un modo c'è. Molto difficile, ma c'è ", disse alla fine.  Ora teneva le dita 
intrecciate, e lo fissava con un'intensità che gli dava un profondo fastidio e 
un profondo conforto al tempo stesso.  
" Cioè ?" 
" Affrontarle. Occorre che vengano attratte, e quindi poste a tu per tu con 
uno di voi " 
Una sigaretta sparì dal pacchetto di Sean. 
" Cosa succederebbe, poi ? " 
" Entrerebbero dentro di lui, in cerca di nutrimento. Per loro un buon 
nutrimento possono essere ricordi o emozioni molto intense… la paura, 
non hai certo bisogno che te lo dica, rientra fra esse. L'ospite ne verrebbe 
distrutto, sbranato da dentro, ma le ombre dovrebbero rimanere 
imprigionate nel suo cadavere " 
Sean non disse nulla. Non imprecò né pianse. In qualche modo, tutto era 
riuscito a non sorprenderlo più di tanto… un piccolo vantaggio a favore di 
chi credeva  automaticamente che peggio di così non si possa andare in 
alcun modo : limitare le brutte sorprese. Però la voglia di fumare gli era 



passata di colpo : sentiva solo una specie di cancro dolciastro, uno strano 
sapore gli si era diffuso a macchia d'olio per tutta la sua bocca, un sapore 
chimico da medicinale appena ingerito, che sembrava risalirgli fin dentro il 
cervello. Schiacciò la sigaretta nel portacenere, certo come non mai che si 
sarebbe dato dello stupido molto presto, per un gesto simile.  
Riuscì perfino a chiedersi che effetto potesse fare, con lo sguardo 
immobile su un pacchetto vuoto al novantanove per cento e il viso alterato 
in un'impercettibile smorfia di disgusto.  
 
" Per forza uno di noi tre ? " 
" No. Ma inevitabilmente, le ombre si faranno attrarre da qualcuno con cui 
hanno già avuto a che vedere. Sennonché gli unici ad essere sopravvissuti 
alle ombre, da quanto mi dici…" 
" … siamo appunto noi tre ", concluse Sean, sentendo il bisogno 
improvviso di guardarsi in giro. 
" Seanny, io… ", cominciò lei, prendendogli una mano tra le sue. Sean si 
liberò d'istinto dalla sua stretta, facendola arrossire lievemente per una 
specie di vergogna.  
" Il prezzo di cui dicevi ? ", tagliò corto lui.  
" Voglio le lacrime di uno dei tuoi amici. Per la mia collezione ", disse 
Estrahìta, di nuovo volutamente freddissima.  
" Neanche per idea. Che te ne fai, dannazione ? " 
" Lo sai " 
" 'Fanculo, Estrahìta. Non sperarci nemmeno " 
 
Fu allora, quando Sean prese la porta, e fece per sbatterla dietro di se', che 
sentì la voce della strega parlargli per l'ultima volta, e allora si voltò con il 
giaccone metà indosso e metà penzolante dalle sue spalle, e già una parte 
di se' che lo malediceva per aver sprecato in modo stupido la penultima 
sigaretta dentro quell'appartamento.  
Vedi… la tua fiducia negli altri è tale e quale a quella maledetta sigaretta, 
le hai fatto fare la stessa fine idiota. Sprecata in posti sbagliati. Quando la 
sua Voce della Coscienza si rivolgeva a lui, lo faceva sempre in termini 
molto pragmatici.  
 
" Che vuoi, ancora ? " 
" Se non vuoi darmi le lacrime dei tuoi amici, Sean Donegal, ti giuro che 
un giorno prenderò le tue, allora. Ti piace l'idea ? " 



" Mi fai schifo " 
" Ottimo. Comincia a piangere presto, Donegal. Un patto è un patto " 
 
Per tutta la notte, dopo che Sean fu andato via, Estrahìta rimase seduta 
davanti al suo enorme vaso di lacrime, guardandolo per la prima volta 
quasi come un elemento di troppo, nell'appartamento.  



Trentaquattresimo : la strada che non fa male 
 
Il bar in cui avevano posato le loro stanche ossa, dopo che Sean aveva 
accuratamente riferito la sua conversazione con Estrahìta (omettendo 
giusto un paio di particolari su come si era conclusa) era l'angoscia fatta 
luogo : i tre erano seduti al bancone, ognuno con lo sguardo perso dentro 
un vuoto personale, facendo finta di ascoltare la proprietaria, un donnone 
simile a un grosso rospo, che si lamentava di quanto i militari avessero 
ancora alzato le tasse.  
In silenzio, Guerriglia porse il pacchetto agli altri due, con l'implicito 
invito a consumare le ultime due sigarette che gli erano rimaste. Tutti 
scossero il capo in segno di diniego, senza dire altro, e lui si rimise il 
pacchetto in tasca. Ognuno illudeva i propri pensieri di avere briglia sciolta 
all'interno della loro mente, ma in realtà non li facevano mai allontanare da 
un punto ben preciso e determinato.  
E, per finire, puzzavano. In maniera ormai infame.  
Un gruppo di ragazzi suonava su un improvvisato palcoscenico in fondo 
alla sala; l'acustica funzionava talmente male da far assomigliare le loro 
canzoni a interferenze radio nei momenti di silenzio. Due vecchi vicino a 
loro si lamentavano del fatto che non si sentissero le parole e, quando si 
sentivano, erano troppo strampalate per riuscire a cavarne un senso.  
 
(Per quelle volte che chiederà la strada che non fa male…) 
 
Frank fece per dire qualcosa, ma come al solito cambiò idea e rimase zitto. 
Sean alzò lo sguardo verso al proprietaria, che ancora stava parlando, e 
annuì meccanicamente per dar l'illusione di ascoltare ancora. 
 
( il tempo passa per chiudere ogni meccanismo che è rotto ) 
 
Sorseggiarono tre caffè, ognuno con la paura terribile di essere il primo a 
fare la domanda che tutti si aspettavano… e di sentirne soprattutto la 
risposta. Sean si accorse che, per la prima volta da che viaggiavano 
insieme, stava bevendo un caffè liscio, senza neanche l'aggiunta di 
zucchero; mandò un'occhiata a Guerriglia ma non ne ricevette nessuna in 
cambio. Frank, perso nei suoi pensieri, rimescolava il caffè con il 
cucchiaino all'infinito, senza accorgersi che la bustina di zucchero giaceva 
intatta sul bancone.  



( chiamano l'ultimo per me/ non posso certo deluderlo/ ho conquistato il 
mio angolo ) 
 
" Villa Diodati - brontolò, con una voce semi sepolcrale Frank - è lì che 
dobbiamo tornare " 
" Perché ? ", chiese Guerriglia, appoggiando con aria svogliata i gomiti al 
bancone.  
" Perché è il posto migliore per fare una cosa simile. Se è vero che la 
magia funziona meglio nei luoghi in cui c'è forte concentrazione emotiva, 
il teatro di una specie di massacro dovrebbe essere l'ideale. Che ne dici, 
Sean ? Sei tu che te ne intendi di queste cose "  
" Ah-ah. Per me può andare ", mugugnò lui. Dentro di se' era troppo 
impegnato a pensare a quanto Estrahìta fosse una maledetta stronza, 
benché non potesse certo essere colpa sua se quel dannato rituale 
funzionava a quel modo.   
 
(a braccia tese mi troverai/ lo sguardo verso al voce/ ed il contorno degli 
anni miei svanisce nella mia croce) 
 
Pagarono il conto e uscirono. 



Trentacinquesimo : ritorno a Villa Diodati 
 
Non riuscirono a capire se Villa Diodati fosse esattamente come l'avevano 
lasciata, visto che l'ultima volta ne erano partiti con una certa fretta, ma 
l'interno dava comunque l'aria di un posto in cui da giorni nessuno osasse 
mettere piede per la minima ragione. Le porte socchiuse ammiccavano alla 
loro vista, facendo intravedere una piccola parte del buio che si assiepava 
dietro di loro, nelle stanze, una specie di aperitivo su ciò che avrebbero 
fatto loro vedere.  
I lunghi corridoi, senza la minima luce, erano sentieri lineari e gelidi, 
strade che portavano all'apparato digerente del buio intorno a loro.  
" … e tutto questo non ci fa sorridereeeeh … ", canticchiò Guerriglia, 
facendo il verso a una canzone che non gli era mai piaciuta. 
" No. Per un cazzo ", rispose Sean, con la voglia disperata di fumare che 
già gli ballava disperatamente dentro il corpo.  
Frank cercò a tentoni l'interruttore della luce, constatando insieme agli 
altri, con enorme sorpresa, che si accendeva ancora. Neanche la luce pensò 
a rassicurarli, però : troppo fioca, e troppo brava a dipingere le ombre sui 
muri in maniera distorta, facendole assomigliare ad allucinanti cadaveri 
sbiaditi.  
" Non so se è stata una buona idea, venire da queste parti ", sussurrò Sean. 
Nessuno gli rispose. Guerriglia fece una risatina nervosa, scuotendo la 
testa con lo sguardo rivolto alle porte socchiuse. Ovviamente, non c'era più 
nessun corpo. Né quello di Lou, né quello di Edgar né quello di nessuno 
dei loro amici… sembrava che un deciso colpo di spugna avesse spazzato 
via di colpo un angolo sporco del passato.  
Frank si staccò dagli altri due, per guardare fuori dalla finestra con un'aria 
meditabonda;  a studiarlo con attenzione, ci si accorgeva che qualcosa in 
lui si era improvvisamente spenta. Non aveva più scatti di energia che lo 
scuotessero… sembrava una specie di guscio col dono di parlare, ma era 
un dono che non aveva nemmeno voglia di usare troppo spesso. Non era 
certo difficile indovinarne il motivo.  
" Potremmo tirare a sorte", propose Guerriglia. La sua voce s'infranse 
contro un muro d'improvviso terrore che gli era cresciuto nello stomaco 
nel giro di pochissimi secondi. Si era reso conto soltanto adesso di quello 
che aveva detto o, peggio, di quanto stava succedendo.  
" Forse sarebbe meglio ", rispose Sean.  



" Ripetilo, Sean ", mugugnò Frank, senza smettere di dare le spalle a tutti e 
due. Si girò solo qualche attimo più tardi, e quando vide la faccia stranita 
di Sean, aggiunse :  
" Ripeti quello che ti ha detto la strega " 
" Occorre che qualcuno, qualcuno con cui le ombre abbiano già avuto a 
che fare, le faccia entrare dentro al suo corpo. In questo modo il poveretto 
si vedrebbe l'anima fatta a pezzi, ma le ombre resterebbero imprigionate 
dentro di lui" 
" E noi siamo gli unici con cui hanno avuto a che fare, a rimanere vive ", 
concluse Frank. 
" E allora tiriamo a  sorte!", ripeté Guerriglia, in tono sempre più concitato.  
Sean abbassò un attimo la testa, in quel momento di silenzio che si 
intrufolò quasi spingendo tra i loro dubbi, e urlò ciò che c'era da dire senza 
guardarli. Lo urlò perché- ne era sicuro- a dirlo con calma, non ne sarebbe 
mai stato capace. 
" NON CE NE SARÀ BISOGNO. VADO IO "  
Gli altri lo  guardarono per un po' senza replicare; poi, Frank, con un tono 
molto deciso, gli disse di no, e glielo ripeté più volte, ogni volta un colpo 
di martello per inchiodargli quella parola, NO NO E NO, al cervello.  
" Tireremo a sorte ", ripeté per l'ennesima volta Guerriglia.  
" No, sono stanco che gli altri vadano a pagare per cose che, almeno in 
parte, ho contribuito a creare anche io, e sono anche stanco di fuggire. 
Arriva… arriva un attimo nella vita, in cui devi prendere le tue paure e 
affrontarle guardandole da uomo negli occhi. Da uomo a uomo, con 
coraggio. Troppi hanno già pagato per i miei errori e…" 
 
" AIUTO ! SE NE SONO ANDATE ? " 
 
Sean smise improvvisamente di parlare, fissando subito gli altri due. 
Corsero con lo sguardo fino al punto in cui avevano sentito la voce, e non 
fecero in tempo ad arrivare, che si aprì la porta della stanza in cui, giorni o 
forse anni prima, il circolo degli intellettuali e il genio artista di nome Lou 
erano stati massacrati.  
Dietro c'era un sogno. Un sogno con lo sguardo incrinato e la paura a 
frantumi, che ancora portava gli stessi abiti, generosamente bagnati di 
sangue, di quando tre terroristi in autostop l'avevano conosciuto la prima 
volta su una strada persa.  
" Edgar ?! ", boccheggiò Frank.  



Edgar corse verso di loro, slanciandosi attraverso sedie e tavolini 
rovesciati con un'agilità che aveva dell'incredibile, e abbracciandoli come 
se avesse incontrato vecchi amici di lunghissima data che non rivedeva più 
da una vita; tuttavia, da bravo amante gentile, fece attenzione a non 
stringere troppo, che la pelle fragile, di carta, dei suoi compagni ritrovati (i 
soli che fossero in grado di metterlo al sicuro da quell'incubo) non avesse a 
rovinarsi. Che non provassero il minimo fastidio, neanche nel contatto 
fisico con lui. E che lo aiutassero a uscire da quest'orrore sporco di buio.  
 
Loro tre non riuscivano a credere ai loro occhi. Era impossibile che quello 
che serrava loro le braccia in una stretta disperata e polverosa fosse proprio 
Edgar : doveva essersi nascosto fin troppo bene, ma nascondersi non 
sarebbe valso a niente, contro di loro. Doveva aver lottato duramente, ma 
anche usare la forza non avrebbe dovuto avere effetti, e… poteva aver 
usato la magia ? Se quanto aveva detto Estrahìta era vero, l'unico rituale 
per liberarsi delle ombre era in mano loro, ed Edgar sembrava tutto meno 
che uno in grado di cavarsela con roba del genere.  
Fu Frank il primo a capire perché  Edgar fosse stato risparmiato. Era una 
prova : la curiosità morbosa che le ombre coltivavano, di vedere fino a che 
punto i tre si sarebbero spinti, pur di liberarsi di loro. Fu una semplice 
occhiata, mentre ancora Edgar lo teneva stretto e gli piangeva sul petto 
frasi tanto spezzate da non poter essere più ricomposte, che gli diede la 
conferma di come anche gli altri due avessero capito.  
 
Così nessuno di loro gli chiese come avesse fatto a salvarsi, perché tutti 
sapevano perfettamente che non aveva fatto nulla nel modo più assoluto 
per scamparsela. Gli dissero soltanto :  
 
" Che bello rivederti, amico " 
 
ed Edgar, con la faccia affondata nell'abbraccio con Frank, e gli occhi che 
affogavano sempre più nelle lacrime, annaspando inutilmente per venirne 
fuori,  non poté certo vedere il sorriso da squalo con cui tutti e tre 
cantilenarono quella frase.  
Sentì solo una forte botta in testa, sulla nuca, prima di perdere i sensi.  



Finale : con un piccolo aiuto dai miei amici 
 
Per fortuna, da qualche parte c'era una radio : così, quando cominciarono 
le urla, poterono coprirle con un po' di buona musica vecchio stile. 
 
Le ultime sigarette cominciarono a morire a tempo con tutto il resto, in una 
vertigine di cenere… adesso, il loro viaggio poteva dirsi veramente 
concluso.  
" Oh, non vorrei mai che qualcuno pagasse per me i miei stessi errori…", 
declamò Guerriglia, scimmiottando la voce di Sean. Frank scoppiò in una 
sonora risata, e agitandosi rovesciò per terra una bottiglia di vino rosso. 
Per fortuna era completamente vuota.  
Ce n'erano parecchie per la stanza, di bottiglie di vino totalmente vuote. 
 
Dentro l'altra stanza, le urla continuarono a strapparsi.  
 
Sean si strinse dentro il cappotto sentendo di colpo un freddo intenso, poi 
le sue labbra si sciolsero nel solito ghigno, quello che gli balenava in 
faccia, una specie di araldo, quando era sul punto di dire qualche battuta 
particolarmente spietata.  Però non disse niente.  
" Quanto ci vorrà, per voi ? " 
" Boh - biascicò Frank - Chi può dirlo ? " 
Guerriglia prese una bottiglia nuova, e per aprirla ne spaccò il collo sul 
bordo del tavolo, con un colpo secco da lama di boia; dopo un primo sorso, 
sputò un pezzo di vetro, colorato di rosso dal vino o forse dal sangue, e 
fece un sorriso enorme e stupido.  
 
Dentro l'altra stanza, le urla continuarono a strapparsi.  
 
Sean raccontò allora una barzelletta che disse di aver sentito da qualcuno 
di cui non si ricordava, e quella barzelletta parlava del papa, di un bambino 
posseduto dal diavolo e di un grumo di fango e merda. E quando tutti si 
misero a ridere fragorosamente, nessuno si ricordò che chi aveva detto per 
la prima volta quella storiella era stato Guerriglia, in macchina durante il 
loro viaggio. Guerriglia rise quanto aveva riso la prima volta. Forse non la 
ricordava più.  
E poi Frank chiese come potesse fare un contadino che raccoglie 
albicocche in continuazione a diventare il prossimo anticristo, e nessuno 



gli chiese cosa stesse dicendo, perché qualunque cosa, qualunque modo 
per dimostrare di essere vivi (anche dire le più feroci idiozie), quella sera 
era ben accetto quanto tutti gli altri. Pensando che fosse una battuta, Sean e 
Guerriglia risero di nuovo, e a Frank poco importò far notare che stava 
invece parlando con la massima serietà di cui era capace. Si mise a ridere 
anche lui, e fece cadere l'argomento.  
 
" Adesso ragazzi - annunciò la radio - abbiamo una chicca per voi ! Vi 
ricordate dei favolosi Beatles ? Chissà quante volte ve ne avranno parlato 
i vostri nonni ! Ebbene, abbiamo trovato una rarità : ecco a voi, 
direttamente da "Sgt. Pepper ", il singolo " With a little help from my 
friends " ! MEGASPAZIALE !!! " 
 
Non l'avevano mai sentita. Sembrava una canzone allegra, di quell'allegria 
che, presa in certi momenti, aveva il potere di farti stare peggio del solito. 
Erano così contenti che desiderarono contemporaneamente di morire.  
Fu solo dopo qualche secondo d'inerzia, che Sean si alzò di colpo; 
Guerriglia e Frank, guardarono la radio con un'aria inebetita, e la radio 
continuò a suonare, senza lasciare un solo momento di silenzio per le urla 
di Edgar. Non si sentivano già più. Con un po' di fantasia, potevano anche 
far finta che non fossero mai esistite e, consapevoli di questo, alzarsi per la 
stessa ragione che aveva fatto alzare Sean. 
I tre fantasmi, si misero lentamente a ballare per tutta la stanza, pallidi e 
barcollanti, senza seguire nessun ritmo preciso se non quello di un leggero 
senso d'opprimenza che per ora poteva ancora essere ingannato.   
L'indomani si sarebbero trovati un cadavere nella stanza accanto, con la 
bocca ancora aperta alle ombre e agli urli. L'indomani si sarebbero 
maledetti per quello che avevano fatto, e forse si sarebbero divisi 
nuovamente, per parecchio tempo. 
L'indomani.  
 
Ballarono tutta la notte, sempre con la stessa andatura da spettri. 
Con un brivido, si accorsero che la Stagione delle Mosche era appena 
cominciata. 
 
 
 

FINE 
 



 


