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Prologo : la citta

La citta li sovrastava, senza che loro ancora riuscissero ad accorgersene.
Lunghi e affusolati chiodi neri piantati nel cielo e nella terra, punte di
un‘immensa corona di spine, i palazzi in stile gotico del centro sudavano
pioggia grigiastra, facendola colare nelle fognature, le cui grate
spandevano nebbia nei giorni piu freddi. E non c'era da perdersi in quella
nebbia, in quell'intrico di strade... nessuno l'avrebbe mai fatto, perché tutti
conoscevano molto bene, a memoria, ogni angolo delle vie della citta, cosi
come avevano memorizzato gli slogan dei videozeppelin e dei messaggi di
propaganda, gli ordini urlati per le piazze e le marce cadenzate, il loro
suono sincronizzatissimo e perfettamente innaturale, un minuscolo
terremoto che si propagava agli stessi intervalli da centinaia di stivali. E le
cantilene magiche del Quartiere Balinese, le urla laceranti del Ghetto e
I'odore di cattivo umore rappreso intorno a via Chivasky.

E il cielo restava sempre di quel colore, lo stesso grigio del soffitto di un
capannone nella zona industriale, i luoghi in cui la gente si illudeva di
contribuire a costruire la citta, mentre era invece la citta a fabbricarsi i
propri abitanti, incorporando alle proprie creature dei tranquillanti per una
sopravvivenza migliore.

E perfino 1 militari, che da pochi anni avevano fucilato politici e
rivoluzionari, finalmente riconciliati in abbracci di sangue, e si ritrovavano
adesso a gestire tutto questo, avevano sempre davanti a loro gli stessi volti.
Perché una legge, una delle prime ad esser state promulgate da quando la
loro dittatura era nata, proibiva tassativamente che chiunque vestisse abiti
civili potesse lasciare la citta, con i suoi abitanti ridotti al ruolo di genitori
svogliati, costretti a non uscire dalla stanza in cui i loro figli vogliono farli
giocare.

Lunghe mura e posti di blocco segnavano i confini della citta, i Margini, e
chiungue sapeva che, solo ad avvicinarsi rischiava di essere sparato a vista.
Ma in fondo, i posti di blocco e i fucili non servivano un granche, visto che
erano le stesse persone che, al solo pensiero di uscire anche per un attimo,
erano prese da un terrore sottile e imbarazzante, lo stesso disagio
paralizzante che puo scaricare la paura del buio, ma amplificata ai massimi
livelli.

E cosi, era facile, quasi piacevole, chiudere porte su se stessi.

La citta, la citta alitava loro sul collo.



Primo : le figure di carta

Sul marciapiede sono sparse carte da gioco, spiegazzate, imbrattate di
centinaia di passi su di loro, rigate dai disegni della polvere e della
sporcizia sotto alle suole della gente. Un Jack di Quadri fissa con uno
sguardo immobile il cielo grigio intenso di un giorno autunnale,
sormontato da appartamenti vecchi di decine d’anni, appena prima che il
piede di un passante si poggi su di lui e oscuri totalmente la visuale. Per un
istante e buio pesto, ad ascoltare grida di mercanti in sottofondo e prezzi
urlati a voce alta, poi il piede si risolleva, e il cielo grigio e lo squallore
degli appartamenti sono di nuovo tutti per lui.

Improvvisamente, un uomo con un giaccone nero e un paio di occhialini
da sole tondi, fa capolino nell’orizzonte visivo del Jack di Quadri,
fumando una sigaretta con un’espressione molto tranquilla e fissando
vagamente incuriosito la strada ricoperta di carte. Da quella prospettiva,
sembra alto piu 0 meno quanto gli appartamenti.

Poi si sente della musica da qualche parte, la voce di una ragazza che canta
in un punto imprecisato a poca distanza da i, e per un attimo il mondo del
Jack di Quadri e invaso da decine di persone che si accalcano incuriosite
per andare a vedere, di voci concitate che coprono i prezzi urlati a voce
alta, e la musica stessa. Decine di paia di piedi lo pestano quasi
contemporaneamente, e per un breve istante, la vita del Jack di Quadri e
un’intermittenza luce-buio.

Quando tutto finisce, I’'uomo in nero € ancora li, con la sigaretta ridotta
ormai a un mozzicone che fuma velocemente, e I'aria di uno che ha fretta o
voglia di fare alla svelta; poi getta il mozzicone per terra, vicino alla carta,
schiacciandolo per bene con la punta delle scarpe, e se ne va finalmente
via. Dentro a un negozio, da quello che riesce a vedere.

E la vita trascorre piu 0 meno in questo modo, per tutto il resto della
giornata, ad aspettare senza emozioni. Ne avra viste a milioni di scene del
genere.

Un giorno qualche spazzino se lo portera all’inferno.



Secondo : le uova

La sigaretta bruciata fino al filtro, e la cenere che cadeva sulle sue scarpe
gia impolverate. Sean resto a sorseggiare il suo the alle mele, gentilmente
offerto dal proprietario del negozio, e a guardare agonizzare il ventilatore
attaccato al soffitto, con le pale che giravano tanto lentamente che non si
riusciva a capire come potessero far fresco. La radio, piazzata da qualche
parte dietro al bancone, trasmetteva una canzone calda e tranquilla, che era
sicuro di aver gia sentito da qualche parte... in un pub, forse, ma neanche
lui avrebbe potuto giurarci.

Il venditore, con la pelle olivastra e lunghi capelli neri, era seduto davanti
a lui dall’altra parte del bancone, e lo osservava bere con un’aria tra il
soddisfatto e I’inquieto. Un modo di guardare che, sulle prime, gli aveva
ricordato un avvoltoio di uno di quei cartoni animati che guardava da
piccolo, e che gli aveva fatto venire voglia di prendere il the e svuotarlo
nel piu vicino vaso di piante non appena lui si fosse voltato.

Invece si era limitato a sorridergli e a cercare di attaccare bottone, anche se
dopo pochi minuti aveva dovuto considerarla una battaglia persa : c’era
una tensione leggera e palpabile quanto bastava a capire che il tempo del
the alle mele era finito e quello delle contrattazioni doveva prenderne il
posto il prima possibile. D’altra parte, entrambi avevano una certa fretta di
concludere.

“Molto bene. Quale sarebbe I’affare ?”

Il venditore fece un sorriso troppo largo per sembrare vero e alzo una
mano per fargli cenno di aspettare. Poi si alzo, mentre le lampade a olio
disseminate ovunque tra gli scaffali, I’unica fonte di illuminazione li
dentro al negozio, gonfiarono la sua ombra a dismisura, facendola ballare
sulle pareti.

Mentre il venditore era andato a cercare nel retrobottega, Sean cerco di
finire il suo the. Fuori era giorno di mercato, e questo implicava una ressa
di gente e un caldo di cui si era dimenticato non appena era entrato nel
negozio. Era quasi la stessa sensazione di entrare in chiesa, quando tutti i
rumori che ci sono all’esterno ti arrivano ovattati, con lo stesso rumore dei
passi di fantasmi.

“ Un vero affare. Un articolo davvero prezioso. Forse faccio perfino male a
privarmene”



Tra le mani del venditore, un uovo di colore viola. Comincio ad
accarezzarlo, e a lisciarlo con le dita, un bel figlio da proteggere da
qualunque possibile malintenzionato. Ogni tanto lanciava un’occhiata di
shieco a Sean, qualcosa che sembrava sottintendere una frase del tipo :

Questa roba e davvero preziosissima

oppure

La mia vita ha subito una svolta da quando quest’uovo é con me
0 anche

Non azzardarti nemmeno a toccarlo

Il che era un atteggiamento piuttosto strano, per uno con I’aria di chi
dovesse vendere qualcosa.

L’uomo comincio a giocherellare con l’'uovo, facendo in modo di
avvicinarlo al suo cliente e ritraendoglielo dalle vicinanze non appena lui
si sporgeva a guardare. Sembrava che trovasse il tutto abbastanza
divertente, perché lo fece piu volte, con I'aria un po' patetica di un qualche
comico visto in tv, che volesse disperatamente suscitare a tutti i costi
I’interesse di qualcuno.

“ Bene, Irlandese, sai cos’e questo ?”

“ Non credo”

Il venditore spalanco gli occhi, facendoli quasi brillare alla luce delle
lampade ad olio, con un gran sorriso disegnato sulla faccia, e le mani che
continuavano ad accarezzare I’uovo, lisciandolo in continuazione.

“ Questo é un uovo dell’anima. E’ stato sottratto anni e anni fa a qualcuno
troppo stupido per custodirlo come si deve... € un tesoro magico di valore
inestimabile, in grado di esaudire ogni desiderio”

Sean ebbe quasi I’impressione che il venditore si leccasse le labbra, mentre
diceva quelle ultime tre parole.

Un altro sorso di the alle mele, e la tazzina gli scappo di mano,
rovesciando meta del suo contenuto in terra prima che lui riuscisse a
riprenderla, con una prontezza di riflessi che nasceva solamente dal
bisogno di non combinare disastri.

Il venditore non se ne accorse nemmeno. Sembrava estraniato, e
continuava a fissare il suo cliente con un’aria quasi alienata.

“ Ogni tuo desiderio, capisci ? Donne ? Soldi ? Potere ? Felicita ? Capire il
senso della vita ? Vedere Dio negli occhi ? Qualunque cosa. E’ un oggetto



antico quanto potente... davvero, il prezzo di cui ti parlavo al telefono non
e niente in confronto a quello che puo darti questo. Sei il mio primo cliente
della giornata...fortuna a me, fortuna a te”

Sean fece uno strano sorriso, e si alzo in piedi, rovistando in una tasca del
giaccone. Dopo un po’ tiro fuori un guscio rotto di uovo viola, spaccato
esattamente nel mezzo, e lo mise delicatamente sul bancone, davanti alla
faccia stupefatta del venditore. Rovisto nella tasca di destra, e ne tiro fuori
un altro uovo viola rotto e mise anche quello sul bancone, vicino ai resti
dell’altro. Poi guardd nella tasca interna, per tirarne fuori un ennesimo
uovo viola spaccato, e riporlo insieme agli altri davanti al venditore, con la
faccia diventata quasi porpora dall’imbarazzo.

Sean gli strappo di mano il suo tesoro, mentre era troppo stupito per far
resistenza, e lo ruppe schiacciandolo sulla superficie del bancone, vicino
alla tazza di the ormai raffreddato.

“ Proporrei un’opera di revisione”

Poi se ne ando via, un brutto ricordo shiadito di colpo, due minuti prima
che la canzone alla radio finisse.

Un inverno lungo e gelido era ormai a meta del suo corso.



Terzo : le ombre ghignano in faccia a Sean

Torno a casa sua che era gia molto tardi.

Il disordine era tale e quale I’aveva lasciato, due settimane prima. La luce
del sole rossosangue delle sei del pomeriggio filtrava dalle tapparelle
abbassate. Quando accese la luce, la lampadina collasso un paio di volte.

Le ombre erano gia li ad aspettarlo. Sapevano che sarebbe tornato proprio
quella sera. Qualcuna aveva in mente una ninna nanna. Tutte avevano
chiodi, tutte chiodi da regalare, percio si acquattarono nel buio delle pareti,
aspettando.

Ando in camera sua, senza mai togliersi quel suo giaccone nero e accese lo
stereo, mettendo su un cd. Musica pil 0 meno cupa, che contrastava con
tutta quella calma. Si sedette e si concesse un minuto per ripiegarsi su
stesso e odiare qualcosa, una cosa qualsiasi. Granellini di polvere
danzarono nel magro raggio di sole che spezzava il buio
dell’appartamento. Decise di odiare quelli per un po’.

Le ombre restarono sotto i mobili, a guardare. Si chiesero se qualcosa era
cambiato. Doveva esserlo per forza. Lui adesso sembrava diverso, quasi
pit bravo e la cosa le diverti moltissimo.

Cerco in un cassetto della scrivania, senza trovare niente. Ne apri un altro.
Tiro fuori un pacco di foto e lettere, le guardo una per una e le lesse una
per una : alcuni erano dei racconti che portavano la sua firma, o quella di
qualcuno che si faceva chiamare Penna di Corvo, altri erano testi di
canzoni. Le foto lo ritraevano insieme a una ragazza, altre insieme ad
alcuni musicisti, altre dovevano essere state scattate quando era un
bambino, e |i era insieme a un amico. In un’altra ancora, era con un gatto
nero. Mise tutto fuori dal balcone e gli diede fuoco, e con il fuoco si accese
una sigaretta, restando a prendere una boccata d’aria. Fuori cominciava ad
imbrunire.

Approfittando della sua assenza, una delle ombre comincio a canticchiare
qualcosa, una specie di filastrocca. Fu immediatamente zittita dalle altre,
che le regalarono altri chiodi ancora per renderla docile. L’ombra li accetto
con le lacrime agli occhi.



Quando torno dentro, ando in cucina. Apri un armadietto, frugandoci
dentro finché non trovo un coltello. Schiaccio la sigaretta in un portacenere
e ando di nuovo in camera da letto.

Qualche ombra striscio da sotto un mobile per dargli una sbirciata. Altre la
imitarono, sempre stando pronte a ritirarsi dentro. Quella che era uscita per
prima si volto verso le altre. Poi si volto di nuovo verso di lui. Le altre
ombre scossero la testa. Allora tornarono tutte a nascondersi, aspettando.

Aumento il volume dello stereo, poi comincio a inchiodare sulle pareti i
feticci che lo sciamano gli aveva regalato per catturare i sogni. Ne
inchiodo nove. Prese il coltello e, con tutta la precisione di cui era in
grado, incise sul pavimento di legno il pentacolo che gli era stato
insegnato, poi sposto il letto, in modo che fosse al centro del simbolo. Si
accese un’altra sigaretta, con noncuranza. Si volto verso le ombre e fece un
sogghigno.

“ Potreste almeno salutarmi, se proprio non volete darmi una mano ”,
disse.

Le ombre restarono nascoste.



Interludio : Frank parla con il diavolo

Il ragazzo portava i capelli lunghi, che gli scendevano in ciuffi castani e
spettinati, nascondendogli gli occhi. Sembrava che questo desse fastidio a
molta gente, siccome nessuno mancava mai di farglielo notare con uno
sguardo che sembrava volesse dire : hai i capelli sugli occhi, povero
schifoso pezzente riaggiustati un po’ fai PUZZA e SCHIFO solo a
guardarti in faccia come diavolo farai a vederci con quei capelli .

Le prime volte, si arrabbiava puntualmente per queste cose, ma con il
passare del tempo, alla rabbia era subentrato il compatimento per quelle
persone, e alla fine era giunto perfino a una cortese indifferenza.
Quell’estate, I’ultima estate prima del lungo freddo inverno che sarebbe
arrivato, si trovava a raccogliere albicocche da un contadino che gli aveva
dato lavoro, per sbarcare un po’ il lunario e permettersi le spese che aveva
intenzione di fare in quei tre cortissimi mesi. Era mezzogiorno, e lui
lavorava dalle sei di quella mattina. Il sole e la faticata gli provocarono una
stanchezza assurda, e fu quasi felice quando finalmente arrivo’ il momento
di quella mezz’ora di sosta.

“ Stacco “, disse semplicemente il contadino, ma a lui sembro’ una specie
di parola magica. Aveva un bisogno quasi opprimente di mettersi a
dormire, e nemmeno riusciva a capire perché’. Era una specie di strano
torpore che lo aveva preso dall’inizio di quell’estate, forse anche da prima,
pure se pit’ lievemente. Quel torpore gli aveva rubato la sua poesia, la sua
vena creativa e la sua ispirazione, perché se c’era una delle cose che a
Frank piaceva fare, era scrivere e suonare. C’erano delle volte in cui aveva
rimpianto la sua fantasia come un’amica mai piu rivista, e altre in cui si era
imposto di costringersi a scrivere, anche controvoglia, pur di superare
quella crisi.

Quel giorno, pero’, non aveva nemmeno voglia di pensarci. Aveva solo
voglia di stare a guardare il sole caldo e piacevole di quel pomeriggio, di
godersi quel calore che sembra quasi incollare il vento al cielo. Prese un
albicocca e comincio’ a mangiarla, fissando lo spettacolo di colori davanti
a lui.

Era da tantissimo tempo che non vedeva colori cosi’ belli. Gli venne
un’improvvisa senso di malinconia, senza saperne il perché’. Stava per
chiudersi un capitolo della sua vita. Forse.

Non sapeva se esserne triste o0 semplicemente emozionato, ma poi scelse di
essere triste.



Il contadino ando’ a sedersi vicino a lui, sull’erba. Era grasso e rosso in
Viso, una specie di controfigura di uno qualsiasi dei suoi pomodori. Era un
colore che gli dava I’aria di un nonnetto rassicurante, una sorta di Babbo
Natale in pensione. Frank non fu affatto felice di vederlo. Non aveva
voglia di spezzare I’inquietudine affascinante di quel momento, fingendo
di ascoltare un vecchio maniaco che non riusciva a parlare che delle sue
prodezze sessuali, vere o immaginate che fossero, o di quanti punti,
metaforici 0 no, avrebbe dato alla tal ragazza.

Aveva una gran voglia di stare da solo, in quel momento.

Il contadino resto’ a fissarlo per un po’. Poi sembro’ quasi annusare un
odore impercettibile nell’aria, socchiudendo gli occhi per cercare di
individuarlo. 1l suo viso sembro’ oscurarsi per un momento.

“ Sei cattolico ? “, chiese al ragazzo, senza smettere di fissare le nuvole.
Lui gli mando’ un’occhiata abbastanza stupita. Di tutte le domande, gli
sembrava la piu’ inaspettata per aprire un suo discorso.

“ Si “ rispose. Si aspettava la solita reazione stupita che tutti avevano
quando venivano a sapere che era cattolico, tutti quanti convinti che uno
con I’aspetto come il suo sputasse sui crocefissi e immolasse i bambini nei
sabba...e poi, da quando il cristianesimo era tracollato, c’era qualche
pregiudizio sui cattolici.

Fu la seconda cosa che lo stupi’, perché’ il contadino non diede affatto
I’idea di essere sorpreso. Si limito” a fargli un’altra domanda. La sua voce
parve strana al ragazzo. Si vedeva che il vecchio si sforzava di mantenerla
sotto controllo.

*“ Quindi credi nella fine del mondo “

“ Forse “, gli rispose di nuovo il ragazzo.

“ E credi che sara’ il Diavolo a provocarla

“ No. Non credo un granché’ nel Diavolo “, aggiunse poi, quasi a mo’ di
scusa. L’espressione di stupore appena abbozzato nella faccia del
contadino gli diede un sordo sentimento di soddisfazione. Dentro di se’,
cominciava a chiedersi seriamente dove sarebbero andati a parare.

“ Ma qualcuno dovra pur provocarla questa fine del mondo, o no ? “,
incalzo’ il contadino.

“ Beh, certo “, rispose il ragazzo, sempre piu’ confuso.

“ Magari qualcuno di inaspettato, di assolutamente insospettabile, no ? “. Il
contadino comincio’ a sorridere nervosamente.

“Puo essere “. Il ragazzo si strinse nelle spalle.



“ Magari qualcuno che, quando lo vedi, dici ma tu guarda questo vecchio
rimbambito, sarebbe solo buono di spezzarsi la schiena raccogliendo una
manciata di albicocche, dico bene ? “, chiese il contadino. Il suo sorriso
divenne sempre piu’ largo, fino a diventare quasi isterico.

Il ragazzo adesso lo guardava seriamente preoccupato, e cominciava a non
sapere davvero cosa dire. Dentro di se’, spero’ che quella conversazione
finisse in fretta. Non aveva mai desiderato a tal punto riprendere a
lavorare.

“ Beh, forse. Forse si “, mormoro’.

“ Grazie “, rispose secco il contadino, alzandosi. Poi prese il carretto pieno
di albicocche e una scala, e ando verso un altro albero.

“ Si ricomincia “, disse.

Il ragazzo si alzo, con la vaga impressione di aver shagliato qualcosa.



Quarto : ...tutti i cocci di bottiglia fracassati

" Si 7"

" Cilao, Sean"

" Ciao, Frank. Come va ?"

" Beh, non c'e male, grazie. Tu ?"
" Me la cavo. Grossomodo”

Un forte odore di chiuso e di alcolici in alta quantita e bassa qualita, un
odore sottile ma onnipresente, uno spettro nell'aria. La luce di un abat-jour
illumina di un blu riposante ogni angolo della stanza, allontanando il buio
un po' angosciante della serata. La radio trasmette canzoni vecchie di
secoli, interrotte ogni tanto da un notiziario o da una stupidaggine di
propaganda.

" E dove sei stato, in tutti questi giorni ?"

" Un po' a spasso, senza posti particolari. Tu sei ancora a lavorare dal
pazzo di cui mi dicevi ?"

" Gia"

" Ascolta, ti ho chiamato per un motivo particolare..."

" Dimmi"

" Tie... ti € successo qualcosa di strano, in questi giorni ?"

Il pavimento e pieno di cocci di bottiglia e pezzi di vetro, proprio
all'incrocio con il muro. Pozzanghere di Guiness sono sparse un po'
ovunque, e una lunga scia parte da mezzo al muro per sgocciolare pian
piano verso terra, accompagnata dal ronzio sempre piu confuso della radio.

" Strano in che senso ?"

" Lo sai, Seanny. No ? "

" 'Vuoi dire che hanno ricominciato anche con te ?"

" E con Guerriglia. L'ho sentito oggi "

" Gesu. Favoloso”

" E adesso ?"

" Non so, Frank. Dobbiamo trovarci tutti e tre... diavolo, ci sara pure un
modo per cavarsela, no ?"

" Credici pure"



" 'Voglio dire, non avremo mica ancora paura di qualche dannata ombra ?"
" Ah-ah. Buona questa”

Sean é seduto a una scrivania proprio davanti al muro, con i piedi
appoggiati alla superficie del tavolo, invaso da mozziconi di sigarette
consumate fino all'osso. Tiene il telefono sulle ginocchia, mentre guarda
con gli occhi fissi davanti a lui, su quella parte di parete illuminata dal blu
dell'abat-jour. Con la stessa evidenza della prova schiacciante di un
delitto, é proprio in mezzo alla zona illuminata che parte la scia di birra.

" Non so, Frank. Credi che trovarsi non serva a niente ?"

" Oh, beh. Nella situazione in cui siamo, puo servire tutto. Credo"

" Allora chiama Guerriglia e dammi un'ora di tempo. Prendo il primo treno
per il vostro quartiere e sono li"

Da una fessura sottilissima del pavimento, esce lei d'improvviso, come al
solito. E' sempre l'ultima, lei, ma stavolta ha fatto molto prima del
normale... Sean, convinto com'era che sarebbe riuscito a finire in tempo la
telefonata, Ii per li resta un po' spiazzato, a vederla arrivare cosi presto.
Ovviamente c'e anche un lato positivo : almeno stanotte non dovra passare
la notte in bianco per aspettarla ( c'e sempre un lato positivo nelle cose, gli
aveva detto qualcuno ). Peccato che, tanto, questa sera non sarebbe riuscito
ad andare a letto presto comunque.

Beve la Guiness rimasta, una delle ultime, aspettando che lei esca del tutto,
e quando I'ombra si staglia contro la luce dell'abat-jour, ingigantendosi per
tutta la parete, gli tira addosso la bottiglia, facendola stramazzare al suolo a
tradimento. Tutta la situazione, vista dall'esterno e senza farsi prendere
dall'angoscia, sembra quasi uno stupido spot pubblicitario.

Basta aspettare un paio di minuti, e I'ombra si rialza da terra, con un
risolino divertito, proprio come tutte le altre sere.

" A dopo Frank ", dice Sean.
" A dopo Sean", dice Frank.



Quinto : un piccolo scambio di doni

Non successe come nei racconti che le era capitato di leggere, e a venirle
in aiuto non fu un amore perduto, un amore trovato o un angelo in carne.
Fu in una stazione che le sembrava ancor piu grigia, quando la guardava
dai vetri color opaco-sporco dello scompartimento per fumatori, e fu
quando, dopo un lungo fischio rantolato, il treno fece del suo meglio per
fermarsi : allora lo vide sulla pensilina, ad aspettare di salire con la solita
flemma, appoggiato contro a una colonna a pensare a chissa che. Non gli
ci volle molto per riconoscerlo perché, anche se esteriormente era
pressoché irriconoscibile, qualcosa in lui era rimasto invece esattamente lo
stesso, qualcosa di impercettibile che andava dal modo di camminare a
quello di guardarsi intorno.

Stava guardando in faccia un morto, o qualcosa che ci andava vicino, una
specie di miracolo in miniatura, e non era certo l'unico che le era capitato
in quei giorni.

Lo vide salire non appena si aprirono gli sportelli del treno, chiedere a
qualcuno (al controllore, forse), se stava prendendo la linea giusta per il
Quartiere Balinese, e poi deambulare alla ricerca di un posto a sedere.
Quando gli sportelli si richiusero e il treno si sforzo di ripartire, se lo trovo
davanti, come aveva previsto.

" Ciao, Sean", disse poi.

Lui si era istintivamente scostato quei suoi assurdi occhialini neri e tondi, e
le aveva piantato addosso uno sguardo tanto shalordito che le ricordo
troppo i tempi dell'universita, e le fece venir voglia di mettersi a ridere.

" Carmen ?"

" Ciao, Sean", ripete lei.

Cominciarono a parlare del piu e del meno, da bravi conoscenti che si
ritrovavano dopo tutto quel tempo e si dissero come stavano come non
stavano e gquanto tempo era passato e quanto erano cambiati e quanto era
cambiato il mondo e se si ricordavano quel giorno in cui e come stavano
amici e parenti... finché non si accorsero di aver esaurito il repertorio della
Conversazione Dopo Tanti Anni, e tra di loro scese un silenzio terrificante.
Sean si appoggio con i gomiti al finestrino. cercando di prendere tempo
borbottando qualche monosillabo del tipo boh, mah, chissa, e altri pezzi di
parole lasciati cadere nell'imbarazzo generale.



Fu in quel momento che Carmen si accorse che a nessuno faceva piacere
rivedere l'altro... né piacere né dispiacere, a dir la verita, semplicemente a
nessuno poteva fregare meno di niente e non si facevano grandi sforzi per
nasconderlo. Senza riuscire ad impedirselo, la sua bocca si torse in un
ghigno divertito, e proprio mentre cercava di darsi un tono, appoggiandosi
una mano sulla bocca, vide il suo stesso ghigno riflesso sul volto di Sean.

L'ennesimo miracolo in miniatura accadde proprio in quel momento,
fulmineo e inaspettato, qualcosa degno dei miracoli piu strani : perché in
quel momento, tra la puzza di rumori del treno e il sussultare furioso della
loro carrozza, Carmen comincio a parlare a ruota libera, piu 0 meno
confortata in qualche modo da quel cinismo sulle facce di tutti e due, che
in fondo la faceva sentire quasi a suo agio. E gli racconto veramente tutto,
tutto quello che fino ad ora gli era capitato : la storia della dieta speciale,
dell'ospedale e delle cure... ogni cosa.

Sean ascolto tutto dall'inizio alla fine con grande attenzione, poi sfrego
uno-due-tre cerini fino a riuscire ad accenderne uno e a fumarsi una
sigaretta.

" Non so perché ti ho detto tutte queste cose - disse Carmen - Anzi, lo so.
Perché in fondo sei uno sconosciuto, credo ", mormoro lei, con una voce
tanto bassa che sembrava dovesse vergognarsi di quanto aveva appena
detto.

Improvvisamente, anche Sean comincio a raccontarle di tutto quello che
fino ad allora gli era capitato, senza mai riuscire a fermarsi, e
probabilmente senza neanche volerlo. Le racconto una strana storia, le
disse di essere perseguitato da ombre, ombre che Ilo seguivano
costantemente... con la stessa faccia, la faccia di chi pretende di saldare
un vecchio debito.

Ovviamente, era solo un modo di dire, e le ombre dovevano essere un
modo per indicare il suo passato, i suoi amici perduti, o qualche giorno
sprecato malamente. Lui, pero, riusci a raccontare tutto cosi bene che per
un momento nella mente di Carmen si formo lI'immagine, una foto nitida,
di Sean che lanciava bottiglie ad ombre che si formavano sui muri. Voleva
continuare il discorso ma stavolta fu il treno, arrivato nella stazione giusta
al momento giusto, ad interromperli. Con I'ennesimo sbuffo, gli sportelli
automatici si riaprirono sulla stazione del Quartiere Balinese.



" Ci vediamo, Carmen ", mormoro Sean, scendendo.

Lei gli rispose con qualcosa che somigliava ad una specie di arrivederci,
anche se sapeva benissimo che non l'avrebbe piu rivisto (né I'avrebbe piu
voluto rivedere, probabilmente) in tutta la sua vita. Perché era ovvio che
non potevano essere e rimanere altro che sconosciuti, altrimenti tutto cio
che si erano detti per quel viaggio non avrebbe piu avuto minimamente
Senso.

" E buona fortuna con le tue ombre", aggiunse poi.
Sean, girandosi appena, abbozzo verso di lei un gesto di saluto, I'ultimo
prima di prendere definitivamente la sua strada.

Per tutto il resto del viaggio, Carmen resto a pensare a quell'assurdo
scambio di doni.



Sesto : 1l Quartiere Balinese

Fu Frank, ad andarlo a prendere in stazione. Cappotti lunghi, scuri quasi
quanto le loro facce. Erano due mafiosi o due membri di una qualche
societa segreta, e salirono dentro la macchina, dicendosi due tre parole
(pure formalita), visto che tanto gia si erano detti tutto al telefono.

Dopo molti giorni, Sean rivedeva il Quartiere Balinese, con i suoi ballerini,
I suoi sciamani e le sue feste.

La macchina di Frank era un proiettile per le strade, mentre luci al neon
venivano proiettate a fasci da lampioni filiformi ingobbiti sui marciapiedi.
Un continuo vociare di artisti danzanti, un ininterrotto borbottare di bonghi
e tamburelli, facevano da sottofondo a teatri improvvisati sul selciato, a
estasi mistiche collettive, fatte di sacerdoti che si trafiggevano le carni nel
Rituale del Kriss e - grande magia ! - dai loro corpi, neanche un goccio di
sangue che uscisse.

Il tutto fece venire in mente a Sean quella volta in cui lui, Frank e
Guerriglia erano andati a spasso senza meta nel Quartiere, finché non si
erano imbattuti in una festa, una di quelle che si vedevano anche nei film,
quelle con il finto drago cinese o roba simile. Ando a finire che, in un
qualche strano modo, erano stati presi in mezzo alla danza, senza che
nessuno dei tre avesse la pit vaga idea di come muoversi, e ridendo da tre
bambini o da tre pazzi, mentre consumavano la loro consueta figuraccia
quotidiana. Bei tempi.,

La macchina di Frank fu costretta a fermarsi per lasciar passare il corteo di
danzatori e di bambini che seguivano festanti e a torso nudo un uomo in
maschera, reso altissimo dai trampoli ( evidentemente un sacerdote, Vvisto
che le maschere non sono mai state per tutti e a portata di tutti ).

In mezzo a tutta quella gente, gli parve di vedere una stridente macchia
bianca in quell'oceano di braccia e facce, una ragazza vestita con un abito
da sposa, che si faceva largo tra la folla con un'aria abbastanza smarrita,
persa. A un certo punto gli era sembrato addirittura che la ragazza avesse
voltato lo sguardo verso di lui e l'avesse salutato da vecchia amica, prima
di tornare a essere inghiottita dal gorgo di persone. Successe tanto
rapidamente, che Frank non si prese nemmeno la briga di chiedere a Sean,
se l'avesse vista anche lui.

Nel giro di pochi secondi, la sua macchina si ritrovo imbottigliata in un
ingorgo assolutamente pauroso, con automobili che sembravano spuntate
improvvisamente dal nulla tutte nello stesso istante. Frank mormoro



un‘imprecazione tra i denti, e abbasso in fretta e furia il finestrino per
sporgersi a vedere fino a dove arrivava la fila e con che velocita stava
procedendo. | coriandoli si abbatterono sulla sua faccia a manciate, non
appena mise soltanto fuori il naso, e il gruppetto di bambini, che si era
fatto largo tra le macchine ferme, continuo a bersagliarlo senza pieta
ricevendo in cambio solo lo sguardo attonito e assolutamente stupefatto di
Frank.

" Caramelle o guai a te ", recitarono i bambini da copione, con una vocetta
fastidiosamente acuta e petulante. Non era proprio una frase da rito
balinese, anzi non lo era affatto, ma d'altra parte neanche i coriandoli
rientravano totalmente in programma. La verita era che, ormai, tutto il
calderone di culture e tradizioni che ribolliva in citta aveva fatto si che
nessuna di esse fosse rimasta incontaminata, e che gli anacronismi piu
assurdi convivessero pacificamente tra loro.

" Caramelle o guai a te", ripeterono I bambini, vedendo l'attimo di
incertezza di Frank.

" Preferisco i guai, piccoli sgorbi. Che festa e, questa ? "

" Questa ? E' il Ganlungan, la festa di quando gli dei scendono tra gli
uomini !'"

" Ah si ? Beh, non ci vedo molto da festeggiare"”, s'intromise
tranquillamente Sean, a voce cosi bassa da non avere neanche la pretesa di
farsi sentire.

Frank gli fece un sorriso largo, cattivo e soddisfatto e rimise in moto.

Quando la macchina riprese la stessa velocita che aveva tenuto prima di
fermarsi, il mondo del Quartiere Balinese comincio a sfrecciare con
un'incredibile rapidita tutto intorno a loro due. Mentre Sean cercava
disperatamente di mettersi comodo sul sedile, Frank con la coda
dell'occhio tentd di decifrare il groviglio di colori, immagini e suoni con
cui la velocita trasformava il paesaggio.

Ando a finire che riusci a vedere solo la sua immagine e quella dell'amico,
riflesse sul vetro del parabrezza. E quell'immagine sembrava quasi meno
trasparente e shiadita degli originali.



Settimo : Guerriglia

La pozzanghera sul marciapiede rifletteva il condominio, un vecchio e
sporco vestito sgualcito, in tutta la sua altezza, finché una delle scarpe nere
e logore di Sean non la infranse in mille schizzi, pestandola.

Accese una sigaretta passati i soliti due cerini di prova, facendo sfrigolare
leggermente il terzo dopo averlo buttato in mezzo alla pozza d'acqua. Non
smise mai di guardare il condominio con un'aria preoccupata.

" Benvenuto a Villa Guerriglia", disse Frank, stirando un sorriso sulla
faccia.

Era da molto tempo che Sean e Frank non rivedevano pit Guerriglia... piu
0 meno da quando era successa tutta la storia dei Sister D., il che voleva
dire due anni come minimo. Almeno Frank era riuscito a tenersi in
contatto con lui, per qualche tempo, anche se in maniera piuttosto
traballante. Sean, invece, era molto meno informato : non aveva nemmeno
la minima idea di come il suo vecchio amico fosse riuscito a ritrovarsi in
mezzo al Quartiere Balinese, e aveva la folle paura di trovarsi davanti un
ex-Guerriglia orrendamente imborghesito, che non raccontasse piu
barzellette di cattivo gusto e che avesse messo da parte tutti i suoi ideali di
rivoluzione.

" Beh, non € un brutto posto™, disse Sean.

" Brutto posto ? Scherzerai, il Quartiere Balinese &€ una meraviglia, per chi
ha la testa per apprezzarlo ", gli rispose Frank, schiacciando il tasto del
citofono.

Sean si strinse addosso il cappotto, cominciando a girare in tondo per il
freddo.

" Chissa come si € ridotto..."

" Ah, non ti preoccupare, non &€ cambiato questo granché. E ancora non ha
capito che con i militari bisogna prendere qualche precauzione”

" Cioe ?"

" Beh lo sai... come fa... risponde 0 no, questo idiota ?", borbotto Frank,
facendo altri tre squilli veloci al citofono.

Fu una specie di segnale, e tutti e due smisero di colpo di muoversi o di
parlare, restando letteralmente imbambolati a guardare fisso la minuscola



telecamera del videocitofono, e a scambiarsi qualche occhiata quasi
Imbarazzata di sfuggita ogni tanto.

" Diavolo, lo sapeva poi che saremmo arrivati ! "
" Gia..."

Frank chiamo al citofono per un altro paio di volte. Aspettarono ancora per
qualche minuto, senza fare niente di meglio che guardarsi la punta delle
scarpe, in un silenzio pesante e imbarazzato. Una goccia si infranse
sull'asfalto, poi due-tre-quattro fino ad un diluvio scrosciante e inaspettato
tutto intorno a loro. Uno spettacolo che avrebbe fatto la gioia di tutti i
sostenitori della morte delle mezze stagioni.

La pioggia disegnava improbabili arcobaleni sotto i loro piedi, catturando
le immagini di Sean e Frank, sciogliendole dentro alle pozzanghere.
All'improvviso, Sean suond un paio di volte a bruciapelo un campanello,
uno a casaccio.

" Chi e ? " La voce era inconfondibilmente quella di una vecchia scocciata,
istintivamente sulle difensive.

" Il postino, signora. Puo aprire, per piacere ? "

La vecchia (o quello che presumibilmente doveva essere una vecchia) non
disse altro e con un secco rumore, interruppe la conversazione.

" Era una scusa un po' troppo triste, Sean", commento flemmaticamente
Frank, tirando fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette. Proprio in quel
momento, il portone si sblocco di colpo con un sonoro clac ! , una
coincidenza tale da sembrare un prodigio da quattro soldi.

" Intanto...", rispose Sean con un sorriso.

Cercarono di far andare l'ascensore, ma dopo un paio di tentativi si
accorsero che era soltanto fatica persa, e si misero a fare le scale fino al
terzo piano, controllando tutti i campanelli fino a quello di Guerriglia.

Alla fine si ritrovarono proprio davanti a questa porta, una porta abbellita
con un disegno fatto a spray, che ritraeva cinque persone che suonavano
(di cui tre sembravano la caricatura distorta di Sean, Frank e Guerriglia
stesso) circondate da un pubblico di sgorbi filiformi e macrocefali.

" Commovente, no ?", commento Sean con un ghigno.

Frank fece un abbozzo di risata in risposta e si inginocchio davanti alla
serratura, armeggiando con una specie di forcina che si era tirato dalla



tasca del giubbotto... ultimamente, le sue tasche erano una specie di Paese
delle Meraviglie e in piu di un'occasione, si erano dimostrate abbastanza
utili. Senza curarsi minimamente di quanto il loro gesto sapesse di pura
paranoia, Sean diede un paio di tiri alla sigaretta di Frank, aspettando
pazientemente fino a che I'amico non fece scattare la serratura, e
controllando che nessuno dei vicini sul pianerottolo, uscisse a vedere
quello che stava succedendo.

" Che ne dici ? ", chiese Frank, aprendo dolcemente la porta.

" Gesu, fantastico. Dove I'hai imparato ?"

"' Un mio amico"

La casa di Guerriglia era avvolta in un nauseante puzzo di chiuso e di
polvere, con un concetto di pulizia piu stravagante di una figura a quattro
dimensioni. Bottiglie di vodka e margarita erano sparse pressoché
ovunque, animali strani che avevano passato la notte a riprodursi sul
pavimento, e pozzanghere del loro contenuto si vedevano in parecchie
parti del pavimento, illuminate dalla luce barcollante di lampade al neon
che parevano sul punto di fulminarsi da un momento all'altro. La
televisione era sintonizzata su un canale morto, invaso da intermittenze
grigie e ronzii ossessivi... € con un bagliore azzurrino, lo schermo
illuminava Guerriglia in persona, un ragazzo abbastanza robusto, rasato
quasi a zero e pieno di orecchini in ogni parte della faccia. La bocca di
Guerriglia era rilassata in un sorriso estatico, perso nel vuoto, e si vedeva
benissimo che non stava sorridendo a nessuno dei due ospiti.

" Oh no !", borbotto Frank, spalancando con le dita un occhio a Guerriglia,
che non oppose la minima resistenza. La pupilla sembrava una macchia
d'inchiostro su un fazzoletto, di quelle che si espandono a livelli
impensabili in pochissimo tempo.

Sean controllo nelle vicinanze del televisore, finché non ne trovo il
telecomando, infossato in mezzo a un paio di poltroncine a lato di quella
su cui era seduto Guerriglia. Fece un rapido giro dei programmi, fino ad
incappare in un cartone animato, con questa buffa famiglia di
mostriciattoli gialli in cui il padre beveva birra da disperato e imprecava di
continuo.

" Ma guarda un po' !, disse Sean, dimenticandosi per un attimo di
Guerriglia. Frank prese il padrone di casa sottobraccio, lo trascino verso il



bagno, una specie di inerte sacco di patate, e poi lo lascio un attimo seduto
sul water, tornandosene in cucina.

Trovo Sean che stava guardando dentro al frigo.

" C'e una birra ? ", chiese Frank.

" Certo. Scegli : una Biere du Demon o una Beck's "

"Meglio il diavolo. Mi dai una mano a risistemare Guerriglia ?"

"'Sl, quando finisce la puntata in tivu, arrivo"

Quando torno in bagno, Frank raccolse come se niente fosse il sempre-
sorridente-Guerriglia, che era nel frattempo crollato sul pavimento, e
risistemo quella specie di pupazzo sulla tazza del water; poi prese una
bacinella e gli caccio con la massima noncuranza la testa proprio sopra di
essa, infilandogli due dita in gola e alzando gli occhi al cielo. Bevve un
lungo e sentito sorso di birra, prima di cominciare l'operazione.

" Sean ! Vieni a vedere ' "

" E' necessario ? Preferirei i cartoni, piuttosto che vedere Guerriglia che
vomita "

" Vieni, ho detto"

Non appena entro, Sean si ritrovo davanti Frank, che teneva ferma la testa
di Guerriglia sopra alla bacinella. La faccia del loro amico, perennemente
sorridente, sembrava in ombra, 0 quantomeno in controluce, nonostante
fosse invece illuminata in pieno dai faretti dello specchio. Anche la stanza
stessa sembrava al buio o al massimo, nei punti piu vicini alle fonti di
luce, pareva immersa in una specie di penombra innaturale, la stessa fioca
e costipata di un luogo illuminato a candele.

Con un gesto del capo, Frank indico in direzione della bacinella.

Un'ombra piccolina, che somigliava vagamente a quella di un neonato, vi
si dibatteva dentro, in preda alle convulsioni, mandando strilli flebilissimi
e pieni di rabbia. Comincio a sbattere la testa con violenza da una parte
all'altra, non appena si accorse che il suo corpo iniziava a mescolarsi con
I'oscurita circostante, facendo un rumore che somigliava a un gemito
strozzato. Poi Frank fece cenno a Sean di avvicinarsi, e riapri nuovamente
I'occhio di Guerriglia. Era completamente nero, visto che la pupilla si era
allargata tanto da ricoprire tutta la superficie del bulbo oculare.

" Gesu, e pieno di ombre", sussurro Sean.



Quasi a conferma della sua affermazione, il corpo di Guerriglia fu scosso
da un altro conato, e improvvisamente vomito un getto scuro, di pece,
insieme a un rantolo disperato. Rantolarono tutti e due i suoi amici, quando
riconobbero nella roba espulsa da Guerriglia I'ombra di una faccia
disperata. Piu tardi, Sean avrebbe giurato di aver visto in quella faccia, il
volto di un vecchio amico d'infanzia suo e degli altri due.

Guardo Frank con la coda dell'occhio.

" Non dirmi che dobbiamo..."

" Gia"

" Dio..."

Passarono cinque ore, a tirar fuori ombre dal corpo di Guerriglia.



Ottavo : fuori al piu presto

La lava bollente del caffe scivolo su tre tazze bianche, con buffi disegni di
personaggi dei cartoni di Walt Disney sopra. L'odore era decisamente
meglio di tutto il tanfo assurdo che regnava in casa, specialmente ora che
era successo quanto era successo. Frank aveva spalancato la testa, facendo
entrare in casa tutta la magnifica luce fornita dai lampioni fuori e dagli
zeppelin pubblicitari, che facevano la consueta ronda notturna delle strade.
Non appena Sean prese in mano la tazza, Guerriglia lo fermo di colpo.

"' No no no no, Seanny, mi deludi molto"

La sua voce gli arrivo dalla cucina, dove stava rovistando disperatamente
in un armadietto, alla ricerca di qualcosa. Quando torno in salotto, aveva
un colorito decisamente meno pallido di due ore prima e, in mano, una
bottiglia di crema al whisky. Dopo averla stappata, ne verso
generosamente dentro il suo caffé e in quello di Sean, fischiettando una
canzone con l'aria di essere I'uomo piu felice del mondo.

" Davvero credevi che non l'avrei corretto con qualcosa ? ", disse
sogghignando. Guerriglia avrebbe corretto anche l'acqua, se ne avesse
avuto voglia, ma cio che c'era di buono era il suo talento naturale nel farlo:
era da tempo che ogni suo amico sospettava avesse una specie di
meccanismo automatico dentro il suo corpo, che gli permetteva di
azzeccare il minimo dosaggio dei cocktails che creava.

" Guerriglia, ti sei appena vomitato I'anima... come puoi avere solo il
coraggio di correggerti...”, brontolo Frank, perennemente affacciato alla
finestra.

" Lo sottovaluti, amico. Stai parlando con un essere solo vagamente
umano™, rispose Sean per lui, dando un primo sorso al caffé e cacciando un
mezzo urlo e una mezza imprecazione.

" Occhio con quella roba, e bollente ", disse Guerriglia, versando l'alcol
nel caffé di Frank. Poi si affaccio con lui alla finestra, e mando uno
sguardo languido al paesaggio di fitti condomini e marciapiedi sporchi di
cemento fresco e bidoni della spazzatura proprio sotto di loro.

" Non é splendido, amici ? L'unico posto o quasi in cui i militari non hanno
ancora messo piede. E non lo metteranno, perché..."

" ... perché ci sarai tu a difenderlo”, termino Sean, con un sorrisetto cinico.
" Molto simpatico. Ditemi piuttosto di questa storia delle ombre. Mi hanno
davvero riempito ? "



" Gia - rispose Frank, bevendo il suo caffe a piccoli sorsi - non so piu che
fare. Ogni volta che tornano si fanno sempre piu astute... fino a poco
tempo fa era impensabile che ti succedesse quello che ti é capitato ™

" Forse si adattano a noi, alla nostra esperienza ", butto Ii Guerriglia.

" Forse"

Restarono per parecchie ore a discutere, mentre la caffettiera e la bottiglia
di crema al whisky si svuotavano al passare del tempo, da brave clessidre
etiliche. Guerriglia resto attentamente ad ascoltare i racconti dei suoi due
compagni, finendo poi per sciogliersi la lingua a sua volta. Ogni tanto
Frank si guardava alle spalle, volendo controllare se tutto andasse bene,
ogni tanto si facevano delle ipotesi, castello di carte che volenti o nolenti
finivano per mandare all'aria. Alla fine, rimaneva certo solo un aspetto di
tutti i loro racconti : per quanto ci girassero intorno, per quanto potessero
sembrare diverse, o fossero loro a percepirle diversamente, avevano la
netta idea che a perseguitarli fossero sempre le stesse ombre. Anche se
rendersi conto di questo non risolveva in definitiva nulla.

In compenso, man mano che procedevano nei loro racconti, cresceva la
voglia in tutti e tre di aggrapparsi alla bottiglia di crema al whisky e
stordirsi fino a non capire piu niente.

Credo che, alla fine, sia meglio un attacco frontale ", sentenzio
Guerriglia, shattendo i palmi delle mani sul tavolo.

" Sel matto ", rispose Sean prontamente.

" Perche ? Che altro potremmo fare ? "

" Darcela a gambe. E in fretta, anche "

Frank si verso un altro po' di caffé corretto nella tazza. " Bisogna trovare
un modo per sharazzarcene. Lo dicevi anche tu, al telefono™

" Al telefono, ok. Ma chi l'aveva visto lui - puntando un indice contro
Guerriglia - al telefono ? E se fossimo arrivati piu tardi, come sarebbe
andata a finire, en ? "

" In ogni caso, se proprio dovessimo fuggire, dovremmo farlo tutti e tre
insieme. Avremmo maggiori probabilita™, disse Frank.

" Ovvio", rispose Sean.

" Sono sempre dell'idea di eliminarle. Ci sara un modo no ? La buona
vecchia stregoneria...", insisté Guerriglia. Non appena ebbe finito di
parlare, gli sembro che I'ombra di Frank, proiettata in grande sul muro
dalla luce che passava dalla finestra, facesse un guizzo, volgendo



leggermente la testa verso di lui. Un movimento impercettibile,
un‘illusione ottica quasi sicuramente... e poi era anche abbastanza stordito
dai suoi gioiellini al caffée. Fosse capitato a Frank o a Sean, di vedere
qualcosa del genere, si sarebbero scaraventati fuori dalla porta, urlando.
Lui, invece, mantenne la massima calma e tranquillita : in fondo, era un
movimento che aveva visto soltanto con la coda dell'occhio, e poi non era
tanto strano poi veder guizzare le ombre con i cambi di luce, no ?

Per cui, sempre con la massima tranquillita del mondo, disse :

" In ogni caso, se proprio volete scappare, suggerirei di farlo presto”

E fu cosi, che decisero che si sarebbero messi in viaggio la mattina dopo.



Nono : la pasta

Ando a finire che fecero i bagagli in fretta e furia, e si ritrovarono, verso le
sei del mattino, sopra a un treno di cui a nessuno interessava in modo
particolare la destinazione. Si premunirono di fare i biglietti giusto perché
contavano di fare un viaggio davvero molto lungo, e nascondersi al
controllore per tutto il tragitto (magari nella toilette) non allettava nessuno
dei tre. Si mantennero calmi e tranquilli finché ciascuno non oblitero il suo
biglietto, e poi fecero una corsa assurda e sfiancante per prendere il treno.
E cosi, a quell'ora cosi allucinante per loro, trovarono posto nella zona per
fumatori, con i vestiti spiegazzati, i capelli spettinati e occhiali da sole per
tutti, in modo da nascondere le tracce che il sonno aveva lasciato sui loro
occhi. In generale, tutti sembravano essere stati appena lobotomizzati.

Il ragazzo sulla sedia a rotelle arrivo piu 0 meno alla prima stazione in cui
si fermarono. Lo portavano i suoi genitori, due tipi sull'abbondante
quarantina, ma tutto sommato abbastanza ben messi e con un‘aria
sufficientemente riposata da contrastare pesantemente con l'atmosfera
generale. Lui, il padre, aveva un'espressione perennemente gentile, e
sorrideva a tutto e tutti. Sorrise anche a loro tre, e Guerriglia rispose con
una sorta di grugnito di cortesia. |l ragazzo doveva essere sui sedici
diciassette anni, e doveva avere qualcosa di peggio che una semplice
paralisi : il modo in cui stava accasciato sulla sedia o lo sforzo che aveva
nel parlare, facevano pensare a una distrofia. Mentre suo padre si guardava
intorno, cerco di mormorare qualcosa che non si riusci a capire molto
bene, facendo una specie di sorriso. La madre gli fece una carezza distratta
sulla testa, per tenerlo buono.

Con occhiata d'intesa, e il sorriso che si era fatto sensibilmente piu
compiaciuto, il padre le indico un paio di sedili vuoti nella carrozza per
non fumatori, molto in 1a, quasi all'uscita. La madre annui con la testa, per
approvare la scelta, e diede un'altra specie di carezza sulla testa del figlio,
prima di lasciarlo li da solo per andare a sedersi con il marito.

Il ragazzo in carrozzina resto la, insieme a Sean, Frank e Guerriglia.

Ogni tanto, Sean si guardava intorno, con un gesto quasi istintivo. Forse
era convinto di rivedere Carmen, da qualche parte : una volta che su un
treno ritrovi qualcuno che non vedevi da anni, ti senti autorizzato a credere
di trovarcelo tutte le volte dopo. Frank non diceva semplicemente niente,



restando per tutto il tempo con la testa bassa e i capelli che gli ricoprivano
il viso, non lasciando indovinare neanche una parte di quello che pensava.
Guerriglia, invece, si limitava a fumarsi una sigaretta con l'aria spenta...
dopo la sera prima e tutti gli alcolici con cui l'aveva trascorsa, adesso era
ridotto in modo tale che a Sean e Frank sembrava di portarsi in vacanza un
cadavere.

Fu verso la seconda o terza stazione, che il ragazzo chiese : " Che fermata
e, questa ? "

Sean e Frank si sporsero dal finestrino, e leggendone il nome, lo dissero al
ragazzo.

"'Non & mica la mia ", sbuffo lui. Aveva il tono di uno che é stato appena
insultato. Frank continuo a non dire niente, mentre Sean si strinse nelle
spalle, come per dire che niente di tutto questo era colpa sua. Restarono in
un silenzio statico e inamovibile ancora per un paio di minuti, finché il
ragazzo non sparo a bruciapelo :

" CHE ORE SONO ? "

Guerriglia fece un lungo respiro al tabacco, e la cosa non manco di fare
piacere a tutti, visto che il solo fatto di respirare poteva gia definirsi un
buon segno. Sean diede un'occhiata al suo orologio.

" Nove e mezza. Piu 0 meno"

" Tra un po', dovremmo essere vicini alla tua stazione", aggiunse
gentilmente Frank.

Il ragazzo si volto al meglio verso la carrozza in cui erano seduti i suoi
genitori e attraverso il vetro dello sportello, riusciva anche a vederne le
sagome, mentre si agitavano in una discussione particolarmente animata, o
indicavano con entusiasmo il paesaggio al di la del finestrino.

" Gia - disse poi - Di dove siete, voi ?"

Loro glielo dissero, piu 0 meno contemporaneamente, la fotocopia dei tre
fratelli scemi di qualche telefilm comico o di qualche cartone per
bambini... solo Guerriglia ebbe bisogno di un po' piu di tempo per
ricordarsene. Poi un'altra ondata di assoluto e angosciante silenzio per
qualcosa come dieci minuti, finché il ragazzo non parlo di nuovo, e chiese
dove fossero diretti. Sean lesse la destinazione sul biglietto e gliela disse.

" E' un bel posto - commento il ragazzo - E' dove vado anche io... anche
noi... cioe io e quelli... quelli che sono con me"

Nessuno 0s0 commentare.



Arrivo il momento di scendere, e finalmente i genitori del ragazzo si
alzarono, fecero passare la lunga fila di persone che dovevano scendere a
quella stessa fermata e tornarono nella zona fumatori, a vedere come
avesse passato il viaggio il figlio. 1l padre sorrideva a tutti come al solito e
lasciava passare tutti offrendo un mi scusi 0 un permesso a seconda dei
casi, un po' come faceva anche la moglie, seppur con molta meno
convinzione. Quando arrivo diede una pacca sulla spalla del ragazzo.

" Siamo arrivati, eh ? Hai visto che siamo arrivati ? "

Il ragazzo fece un largo sorriso disteso.

"' Sei contento che siamo arrivati, en ? *

" S, papa "

" Andiamo a mangiare la PASTA, eh ? ", disse poi, pronunciando la parola
pasta con un tale gusto che sembrava ne mangiasse gia. Il ragazzo fece una
calda risata e guardo la madre, che gli elargi un‘altra carezza sulla testa.

" Sei contento, eh, che andiamo a mangiare la PASTA ?"

" Si, papa "

Quando i tre scesero, li accolse una pessima giornata, piena di nuvole
rigonfie di nero e un odore persistente di pioggia che sembrava circondare
ogni minimo angolo delle strade, dei marciapiedi e degli edifici, sporchi e
tristi quasi quanto il cielo sopra di loro. A tutti venne la certezza che, se
avessero alzato gli occhi in quel preciso istante, avrebbero visto l'orizzonte
di un disgustoso color verde bottiglia.

Quando Sean vide scendere il ragazzo distrofico e I suoi genitori, si accese
velocemente una sigaretta, fissandoli a lungo e con attenzione. Per una
volta, riusci ad accendere al primo fiammifero, ma era cosi assorto che non
Se Nne accorse neppure,

" Posso dire una cosa ? ", chiese poi.

" No - rispose Frank - Tanto so gia cosa vuoi dire"

Guerriglia sputo sull'asfalto. Un segno inequivocabile che si era ripreso.



Decimo : Edgar Lee Masters

Gia da un pezzo Sean, Guerriglia e Frank, che dormiva ai margini
dell'asfalto ormai da dieci ore, stavano accampati lungo l'autostrada,
aspettando che qualche buon samaritano si fermasse per caricarseli su.
Sean e Guerriglia fumavano come due dannati, ed erano consapevoli che
con le espressioni stravolte che gli si erano appiccicate addosso, nessuno
avrebbe mai avuto il coraggio di dar loro un passaggio.

Guerriglia schiaccio il mozzicone sul selciato, che gia ne era pieno. In
quelle poche ore in cui si erano fermate, si era trasformato in un enorme
portacenere in cui far correre le macchine.

" Forse € morto ", azzardo con un sorriso, indicando Frank con un cenno
della testa.

" Forse ", borbotto Sean, restituendogli il sorriso e aspirando una lunga
boccata della sua sigaretta per poi tossirla fuori. Per un po', nessuno disse
niente : Sean capi che ancora non riusciva a sentirsi perfettamente a suo
agio, insieme a Guerriglia., e quello che piu gli dava fastidio era cercarne
di continuo una ragione per non trovarla mai. Cio che Frank aveva detto,
era assolutamente vero : Guerriglia non era cambiato quasi per niente. Era
ancora l'uvomo che sputava sulle camionette dei militari, e a cui piaceva
improvvisarsi Maestro di Cerimonie, ma c'era anche qualcosa, qualcosa
che Sean non riusciva a capire, che frantumava a mezz'aria ogni possibilita
di dialogo. Si chiese se anche Guerriglia, che fumava da turco anche lui
per dar l'idea di essere assorto a far qualcosa, sentisse la stessa aria. Ne era
sicuro, e per un attimo invidio profondamente Frank e il suo sonno
mummificante.

Chissa, magari era colpa del tempo. Il tempo, da quanto ne sapeva Sean,
era un esperto serial killer specializzato nello strangolamento e nel
soffocamento.

Non ebbe il tempo di approfondire l'argomento, perché di li a poco
successe cio che nessuno dei tre avrebbe mai pensato potesse succedere :
un‘auto rossa, una specie di utilitaria, fini per inchiodare a tre o quattro
metri da loro. Sean e Guerriglia restarono a bocca aperta per un po',
mentre Frank fece una specie di strano mugolio, come se perfino nel sonno
avesse intravisto la portata del miracolo rosso fuoco vicino a loro. Alla
fine il guidatore, la perfetta e letale combinazione tra il Classico Ragazzo



Per Bene e il Tipico Artista Drogato, fu costretto a sporgersi dal finestrino
per chiedere in unico urlo se avevano intenzione di salire o di aspettare di
far nottata per esercitare meglio il loro mestiere.

Rapidamente, Guerriglia sveglio Frank con un piccolo e ben assestato
calcio nel culo, e lo trascino, ancora inebetito dal sonno, verso la
macchina. Il tipo li aspettava con un sorrisone accuratamente studiato per
I'occasione : un sontuoso scintillare di denti, accompagnati da
un‘espressione sufficientemente amichevole da sembrare stupida.

Diede una vigorosa stretta di mano a tutti, presentandosi con un nome che
nessuno dei tre si prese la briga di ricordare. Loro, a loro volta, si
presentarono masticando i propri nomi di malavoglia.

" Dove andiamo ragazzi, eh, dove andiamo ?"

Sean ebbe un attimo di puro sgomento : il ragazzo gli aveva ricordato fin
troppo bene, per un momento, I'Uomo della Pasta. Decise di passarci su,
anche se dentro di se' maturava lentamente il presentimento di quale
sarebbe stato I'andamento della serata. Insieme a Frank, si precipito nel
sedile posteriore : Frank lo fece nella speranza di strappare al mondo
un‘altra mezz'oretta di sogni, Sean lo fece per paura di passare
un'interminabile viaggio a mostrare un coatto interesse per cio che il tipo
avrebbe detto.

Fu cosi che tocco a Guerriglia I'onore di sedersi vicino a lui.

Non appena il tipo ebbe squadrato Guerriglia abbastanza, gli proclamo :

" Tu devi essere un artista "

" Oddio - rispose lui con un attimo di imbarazzo - si, grossomodo "

" Vedi ? Non me ne sfugge uno. Ci vuole un artista per riconoscerne un
altro"

Il tono e la frase stessa erano di quelle che esigevano un qualche
commento da parte del pubblico, per regalare un'altra perla di saggezza
subito dopo, e tutti e tre lo sapevano perfettamente. E nessuno dei tre,
infatti, ebbe la malaugurata idea di aggiungere una sola sillaba a quanto il
ragazzo aveva detto.

Lui cerco di resistere per qualcosa come due minuti, ma gia dai primi
cinque secondi, un qualsiasi occhio attento avrebbe capito che per lui
sarebbe stata un'impresa quasi disperata. Forse addirittura un po' in
anticipo rispetto al previsto, torno alla carica, voltandosi anche verso
quelli seduti dietro. Per un attimo, vedere Frank felicemente addormentato
e Sean con un'espressione di totale indifferenza addosso, lo fece desistere.



Immediatamente, volse lo sguardo verso Guerriglia, che essendo seduto al
Posto del Morto, non poté fare a meno di rivolgergli un sorriso shiadito.

" Anche io sono artista"”, proruppe alla fine il guidatore.

Era fatta : in un improvviso impulso di autodistruzione, Sean dovette
trattenersi per non aprire di colpo la portiera e scaraventarsi giu dall'auto in
corsa; Frank, si risveglio improvvisamente, anche lui guidato dall'istinto
quasi primordiale che qualcosa stava per frantumargli il sonno e non solo il
sonno. Solo Guerriglia, con un coraggio che teneva fede al soprannome
che si era guadagnato con il tempo, resistette con un certo savoir-faire,
arrivando anzi a domandare al tipo che facesse di preciso.

" P-0-e-s-i-a ! VI PIACE LA POESIA ?", chiese quasi strillando.

" DAVVERO ? E COSA VI PIACE IN PARTICOLARE ? "

" L'Antologia di Spoon River ", rispose Sean tra i denti.

" Di Edgar Lee Masters ", precisoO Guerriglia, quasi a voler dire che
piaceva molto anche a lui.

" ANCHE A ME PIACE TANTO ! ", esclamo lui, giulivo. Poi diede uno
sguardo profondo verso l'orizzonte, e mettendosi in posa da oratore o da
profeta ispirato, decanto con voce bassa e profonda :

" Dove sono zio Isaac e zia Emily,

e il vecchio Towny Kincaid e Sevigne Houghton,
e il Maggiore Walker che aveva parlato

con uomini venerabili della rivoluzione ?

Tutti, tutti, dormono sulla collina.

Dov'é il vecchio violinista Jones

che gioco con la vita per tutti i novant'anni

tra bevute e rumore, senza pensare non a moglie o famiglia
non al denaro, all'amore o al Cielo ?

Eccolo ! Blatera di pesce fritto di tanto tempo fa,

delle corse ai cavalli di tanto tempo fa al Boschetto di Clary,
di quel che Abe Lincoln disse

una volta a Springfield "

Edgar Lee Masters fini la sua declamazione con un tono tanto
professionale che sarebbe stato naturale aspettarsi uno scrosciare di



applausi. Invece non accadde proprio nulla, nessuno disse una singola
parola o fece un solo gesto.

Su tutti era improvvisamente caduta una patina di depressione generale.



Undicesimo : i terroristi viaggiano in autostop

Tutti e tre sapevano che la faccenda si sarebbe evoluta in direzioni molto
precise, nel momento stesso in cui Edgar Lee Masters aveva chiesto loro
dove li dovesse portare. Guerriglia gli spiego che nessuno aveva un'idea
ben precisa di dove andare, che avevano lasciato le loro case in fretta e
furia e che probabilmente (questo lo aggiunse con una superba espressione
da uomo vissuto che aveva affinato nel corso degli anni) la serata
prospettava un panino preso con gli ultimi spiccioli e una dormita nella
sala d'attesa di qualche stazione.

" Ragazzi, non ho idea di cosa vi sia successo, ma dovete senz'altro essere
in qualche guaio ! ", commento Edgar, spalancando gli occhi in maniera
quasi teatrale per far vedere quanto fosse stupito. Si mise a fissare
Guerriglia con un'aria tanto esterrefatta da dar I'idea di rendersi conto solo
adesso di avere caricato tre persone in macchina, e rimase a guardarlo cosi
a lungo che tutti furono sommersi per un attimo dalla paura che si sarebbe
andato a schiantare da qualche parte.

" Aehm... amico, potresti guardare la strada, per favore ? ", gli fece notare
Frank, con un tono sempre molto educato e controllato.

" Ah si, scusate. Comunque dicevo... non ho idea di cosa vi sia successo,
ma dovete senz'altro essere in qualche guaio "

" Gia", rispose Guerriglia in tono accondiscendente.

All'unisono, tutti e tre si misero a guardare con un‘aria stanca fuori dal
finestrino, e perfettamente sincronizzati, si misero a contare i secondi, in
una tranquilla attesa dell'ovvia domanda che sarebbe arrivata dopo. Sean
penso che Edgar Lee Masters non sarebbe durato piu di dodici secondi.
Uno.

Due.

Tre.

Quiattro, cinque sei, sette...

" Ma, di preciso, cos'e che vi e successo ? ", esplose Edgar, alla fine,
facendo la domanda tutta d'un fiato. Evidentemente, gli era davvero
costato parecchio, tenerla per se'.

" Qualche guaio ", rispose evasivamente Frank.

" Ah, ho capito ". Ovviamente, non aveva capito assolutamente niente, e
tutto, nella sua espressione rosa e angosciata dai dubbi, dava l'idea che
sarebbe tornato alla carica di li a un momento dopo.

Di li a un momento dopo, Edgar si schiari la voce, e domando :



" Avete problemi con i militari ? "

" Non ancora ", gli rispose Guerriglia con un bel ghigno incastrato tra le
labbra.

" Che vuol dire ? ". Edgar si stava visibilmente preoccupando, e nei suoi
occhi s'incominciava a intravedere la tentazione di scaricare quei tre
disperati dalla sua macchina al piu presto, correre via, e continuare la sua
vita tranquilla, dedita alla ricerca dell'arte.

" Scherzavo. Era un modo per dire che non abbiamo nessun problema con
I militari "

" Ah. Ho capito "

Un momento di silenzio cosi intenso che i tre sulla macchina se lo
gustarono tutto, secondo per secondo, un frutto tropicale raro d'infinita
bonta.

" Droga ?". Eccolo li. Bastava poco per rovinare un buon momento. Aveva
riattaccato con un‘aria innocente, quasi informale. Sean mando una veloce
occhiata a Frank, che se ne stava rannicchiato nel suo sedile, con lo
sguardo perso nel vuoto, come se tutto questo non lo riguardasse.

" Niente droga", rispose prontamente Guerriglia, mentre il suo sorriso da
amicone andava sgretolandosi sotto gli implacabili colpi di maglio di
Edgar Lee Masters.

" Ah-ah, ho capito”, ripeté lui, sempre con quell'aria falsamente
indifferente che lasciava intendere che, tempo dieci minuti, e sarebbe
tornato alla riscossa.

" Si spera”, borbottd piano Frank tra sé e sé, mettendosi comodo sul sedile
per riuscire a dormire un po'. In realta, continuava a tenere lo sguardo
inchiodato fuori, con un'espressione sempre piu pensierosa : da un
momento all'altro, si aspettava di vedere uscire dal paesaggio qualcosa che
gli avrebbe cambiato irrimediabilmente la vita.

A Guerriglia venne voglia di fumare una sigaretta, e stava per chiedere al
padrone di casa se poteva fumarne una a finestrino abbassato, quando di
colpo cambio idea e si zitti. Era una specie di istinto di autodifesa, il
rendersi conto che la minima richiesta poteva provocare una discussione
tanto inutile quanto allucinante sul significato estetico del mettersi a
fumare. Sean, invece, aveva cominciato a sfiorare per scherzo l'idea di
ammazzare Edgar in maniera particolarmente violenta (gia immaginava
uno spettacolo in puro stile Grand Guignol), cacciare il suo cadavere fuori
dalla macchina, forse per paura che anche da morto continuasse a parlare,
e ripartire calmi e tranquilli per la loro non-meta. Cio che poteva



quantomeno preoccupante, era la consapevolezza, quanto pilu ci pensava,
che l'operazione sembrava allettante e fattibile. Perfino Dio gli avrebbe
fatto passare liscia I'omicidio di Edgar. L'avrebbe ringraziato di persona,
forse.

" HO CAPITO, FINALMENTE !!! " proruppe di colpo Edgar, confermando le
ciniche teorie degli autostoppisti.

Frank, con espressione annoiatissima, volto per un attimo lo sguardo verso
di lui, corrugando lievemente la fronte, poi tornd a immergere gli occhi
fuori dal finestrino.

" E' un problema di rivoluzione, no ? Siete anarchici o terroristi, vero ? "
Guerriglia comincio col dire qualcosa, ma si fermo poco prima di emettere
un minimo suono : evidentemente anche lui era arrivato all'identica
conclusione di tutti gli altri, cioe che era molto piu semplice far credere
questo ad Edgar, piuttosto che fargli continuare il suo tiro al bersaglio sui
possibili moventi della loro fuga. O, peggio ancora, andare a raccontargli
la storia delle ombre.

Per un'oretta almeno, se ne rimase buono a parlare da solo sui grandi
martiri della rivoluzione.

Frattanto Frank, che pitl 0 meno era rimasto silenzioso per tutto il viaggio,
continuava a fissare il paesaggio che la macchina di Edgar divorava con la
sua velocita, un paesaggio di colline, di un verde riposante a cui credeva
d'essersi ormai abituato, e che invece riusciva a stupirlo, come se quella
fosse la prima volta in vita sua che vedesse quel colore. Era una sensazione
strana e inquietante, qualcosa di simile a quello che a volte gli capitava da
bambino, quando aveva lI'impressione di guardare la sua vita da un film, e
accorgersi che non era affatto cosi, che lui esisteva, lo elettrizzava e quasi
gli faceva paura. Frank si concesse un sorriso un po' stanco. Un po' la
stessa cosa che ammettere che da bambino era piu consapevole di vivere di
quanto non lo fosse adesso, e questo non era un gran buon segno, a
pensarci.

Il sorriso gli mori di colpo sulle labbra, diventando piu pallido di un sogno
mattutino. Corrugando la fronte, spalanco gli occhi, quasi convinto che
questo potesse aiutarlo a far entrare meglio le immagini dentro di sé.
Seduta al ciglio della strada, come lo erano stati loro tre prima di venire
felicemente raccolti da Edgar Lee Masters, vide una ragazza in abito da



sposa, la stessa che aveva intravisto nella processione durante il
Ganlungan.

Ancora una volta, la ragazza si volto, gli sorrise e gli fece un cenno di
saluto.

"Sean "

(1} Eh ? n

" Guarda, hai visto ? Quella ragazza vestita da sposa ?"
" Dove, Franky ? "

L'automobile andava cosi veloce che se l'erano gia lasciata alle spalle,
benché Frank la cercasse quasi febbrilmente con lo sguardo.
Frattanto Edgar non aveva ancora smesso di parlare da solo.



Dodicesimo : Lou (precisazioni di grammatica)

A pensarci bene, anche quello che segui era, volendo, abbastanza scontato:
dopo che l'artista aveva scoperto di scarrozzarsi tre pericolosi terroristi
rivoluzionari, ricercati in tutto il mondo dai militari, non era riuscito a
frenare un moto d'entusiasmo, e aveva deciso di ospitarli a casa sua. | tre,
consapevoli del fatto che una nottata in compagnia di Edgar era meno
piacevole di un flagellazione testicolare ma pit comoda che passarla a
dormire sui marciapiedi, decisero di accettare. Ci volle solo un‘ora e mezzo
di strada, fingendo di mostrarsi interessati a quello che diceva, e si
trovarono a destinazione.

La casa di Edgar era una villetta molto bella, una specie di Villa Diodati in
miniatura, e grossomodo si scopri che aveva la stessa funzione : ogni
sabato pomeriggio, vi si organizzava una sorta di salotto letterario, in cui si
riunivano i suoi amici a parlare di poesia e letteratura. Magari era
un‘operazione che poteva anche comportare il suo fascino, il tutto
dipendeva molto da come si svolgeva il tutto, e da quello che si dicevano
Edgar e questi suoi amici.

Uno di loro, lo conobbero la sera stessa. Edgar aveva appena finito di
mostrare a tutti le stanze in cui avrebbero dormito, camere molto asettiche
in cui (con grande rammarico degli ospiti) non c'era nulla d'interessante da
far scivolare accidentalmente nelle proprie tasche. Dopo che tutti ebbero
visto i loro alloggi per la nottata, ed Edgar aveva appena cominciato a
preparare un the, il campanello aveva suonato.

Il tipo che entro era un uomo abbastanza basso, con i capelli biondo
ossigenato pettinati a spazzola. Aveva l'aria leggermente persa e lo
sguardo che spesso e volentieri aveva la tendenza a fissarsi nel vuoto,
salvo alcuni momenti in cui i suoi occhi si spostavano con movimenti
quasi scattosi.

Fece a tutti un largo sorriso fiducioso e disse :

" O 'ess la mmmhusiii"

Sean lancio uno sguardo a Frank, Frank a Guerriglia e Guerriglia di nuovo
a Sean, con l'espressione assolutamente annichilita che non era mai
cambiata nel percorso tra una faccia e l'altra.

" Oh perdonatemi, non ho fatto le presentazioni !", esclamo Edgar
frapponendosi tra loro e il suo amico, che li guardava con l'aria un po'
offesa di chi ha appena salutato e non é stato neanche minimamente notato
da nessuno.



" Lui si chiama Lou. Lou, questi sono... uh... Sean, Frank e... ehm...
Battaglia”

" Guerriglia”, specifico a bassa voce il diretto interessato, tenendo lo
sguardo puntato come un fucile su Lou.

" E-ess mmmmhmm kkkh ", gli rispose I'amico di Edgar, facendo stavolta
un sorriso un po' piu formale. Sean, Frank e Guerriglia continuavano a
guardare alternativamente lui ed Edgar con un'aria abbastanza turbata.

" Lou €& un genio - si decise a spiegare Edgar, con un largo sorriso di
soddisfazione stampato sulla faccia - Pensate che, un giorno, si é
finalmente accorto di quanto la nostra lingua fosse limitata per esprimere
tutti i concetti e le emozioni che provava, e da quel momento parla solo un
linguaggio speciale inventato da lui"

" Neh - ehs", confermo Lou.

" Ma... parla sempre cosi ?", chiese Frank, mascherando di cortesia tutta
I'incredulita che esprimeva il suo tono di voce. Si vedeva abbastanza
palesemente, che stava tenendo a bada i propri muscoli facciali per non
sbottare a ridere in faccia a tutti e due.

" Certo ", rispose Edgar, con una voce tanto suadente da far venire il
dubbio che una pensata cosi incredibile fosse piu sua che del genio.

" Ma tu lo capisci ", azzardo Sean, neanche tanto sicuro, a questo punto,
che l'altro gli rispondesse di si.

" Ma certo - ripeté invece Edgar - Anche percheé I'ho aiutato io a stabilire il
suo nuovo linguaggio. Specialmente il lessico"

" AR

Sean tornd a guardare Frank, ma questa volta Frank non rimando lo
sguardo a Guerriglia, perché non riusci piu a trattenersi. Tirando fuori un
suono simile a un boato terrificante, comincio a ridere sguaiatamente,
agitandosi in maniera quasi convulsa per riuscire a riprendere fiato, e
facendosi scivolare le lacrime lungo le guance; ogni volta che la sua faccia
riemergeva dalla massa di capelli, la vedevano quasi deformata da un
sorriso sproporzionato, che gli tagliava il viso da un orecchio all'altro.
Barcollo per tutta la stanza tenendosi la pancia e continuando a ridere,
finché non stramazzo finalmente su una sedia.

Lou era furioso, guardava Frank con un‘aria tra il disgustato e il furibondo.
Per un paio di volte tento di dire qualcosa, ma si zitti quasi
immediatamente e alla fine disse un‘altra frase incomprensibile ad Edgar
perché la traducesse.



Con un'espressione sdegnata, Edgar squadro a lungo Frank, che ormai
aveva il viso letteralmente paonazzo, e scandendo quasi le parole per far
capire guanto si stesse innervosendo, sibilo :

" Lou ha detto che sei uno stupidotto "

"Un... CHECOSA? "

" Uno stupidotto. Purtroppo, non aveva previsto volgarita nella sua nuova
lingua, e questo é il massimo insulto a cui riesce ad arrivare "

" Terrificante "', commento Sean.

Frank stava cercando un attimo di riprendere fiato, ma non appena Edgar
arrivo alla parola insulto, ricomincio a ridere sempre piu forte, arrivando
quasi a singhiozzare. Lou non 0so dire nient'altro, ma il suo stato d'animo
si rifletteva nel colore cupo, quasi scintillante che aveva preso il colore dei
suoi occhi, e per tutta la serata non apri pit bocca, benché Edgar quasi si
prostrasse in scuse ogni cinque minuti, parlando a proposito degli ospiti
maleducati e cosi via.

Sean e Guerriglia, con molte difficolta, riuscirono prima a calmare Frank,
sprofondato ormai nella piu incontenibile crisi isterica, e poi anche Edgar
Lee Masters, tanto per evitare di venire shattuti fuori di casa; la cena, in
ogni caso, fu consumata in quella stessa sera nel piu drammatico dei
silenzi di tomba. C'erano Sean e Guerriglia che avevano paura solo di
guardare Frank, per timore che uno dei tre riattaccasse a ridere senza piu
riuscire a smettere, e dopo pochi minuti fini che Lou torno
presumibilmente a casa sua, senza dire niente e senza nemmeno salutare.
Edgar continuava a fissare in silenzio il centro del suo piatto di
minestrone, osservandovi dentro verita impossibili.

Tutto faceva pensare a un buon inizio.



Tredicesimo : il ragazzo oltre lo specchio

E quella sera, pochi minuti dopo, Guerriglia si trovo faccia a faccia davanti
allo specchio del bagno di casa di Edgar, un bagno insolitamente grande e
confortevole, che odorava di disinfettante passato su ogni superficie
possibile e di aria pulita. Riusciva a dare quasi I'idea di un bagno arredato,
una qualunque stanza della casa o un salotto, se ci fossero state poltrone a
sostituire ben altro tipo di sedili. Era stato spinto fin li dall'irrefrenabile
desiderio di fumarsi una sigaretta ("Ecco guarda, mi va anche bene che
fumi, ma va' a farlo in bagno e apri la finestra quando esci"), di lavarsi la
faccia, che era sempre un buon aiuto per rilassarsi, e riflettere un po'.
Riempi d'acqua il lavandino del bagno, si caccio la testa dentro, pensando
che avrebbe fatto un movimento molto simile, ad affogarsi in un fiume o
qualcosa del genere, e poi la ritiro fuori quasi di scatto, guardandosi con
un‘aria abbastanza incuriosita allo specchio : il ragazzo con la testa rasata e
una lunga fila di orecchini che gli pendeva dall'arco sopraccigliare,
ricambio il suo sguardo con la stessa curiosita.

Sembrava la prima volta che si vedessero.

" Com'e tutto strano, eh ? ", commento Guerriglia, mentre vedeva il
ragazzo oltre lo specchio formulargli la stessa considerazione, con lo
stesso sorriso abbozzato. E qualcosa nel suo sguardo voleva dire : si, ma
certo, e tutto strano, e non solo la storia delle ombre. Anzi, quella a
pensarci e il minimo. E' strano tutto il resto, e molto di piu.

" E che ne sai tu, vecchio bastardo ?", si rispose Guerriglia.

Andandosene, mostro al ragazzo oltre lo specchio il suo dito medio, senza
guardarlo in faccia, per non vedere la sua risposta.

Tanto la sapeva gia.



Quattordicesimo : il simposio

GUERRIGLIA - Invece io credo che la miglior cosa che un artista dovrebbe
fare, € dare una bella scossa alla gente. Farla svegliare, insomma.

1° INTELLETTUALE - Scossa ?

2° INTELLETTUALE - Non credo proprio. L'arte € un qualcosa di
misterioso... ambiguo, a volte. Ed e soprattutto un piacere. Fare arte con la
fissazione che gli altri dicano o facciano, servirebbe solo a svilire le cose.
Lou - acha acha Illa fiusi !

GUERRIGLIA - Zitto, idiota.

LouU - MEH-EMHESS ?!!!!

Alla fine si era avverata perfino quella previsione, che cioe qualcuno di
loro tre potesse trovarsi intrappolato in un dibattito di estetica con gli amici
di Edgar. Quel qualcuno, si era trovato ad essere Guerriglia, ma c'era
anche da dire che la cosa gli aveva dato ben pochi problemi, visto che
aveva finito per infervorarsi poco a poco anche lui.

Edgar stava preparando qualcosa da bere a tutti, e sembrava tanto
soddisfatto dall'andamento della discussione, da essersi dimenticato
dell'incidente che i suoi nuovi ospiti avevano avuto con Lou, e di come
continuavano a trattarlo. Passo con un vassoio di cocktails davanti alla
grande porta-finestra vicino a cui, seduti per terra, Sean e Frank stavano
fumando tra una parola e l'altra. Sembravano una specie di mini tribu
indiana, impegnata in un qualche strano rituale pacifico.

""Voi non venite, ragazzi ? ', chiese Edgar.

"SI, si, un minuto solo ", rispose Sean, con un tono di voce abbastanza
convincente da farlo allontanare e, dopo che rimasero soli, sospird una
boccata di fumo, rivolgendosi a bassa voce a Frank.

" Allora, Franky, che c'e che nonva ? "

Frank tird un attimo su il viso, e quando si scosto i capelli dalla faccia,
Sean vide che aveva gli occhi rossi di pianto.

" Continuo a vedere cose, Sean. Quella ragazza..."

" Quella vestita da sposa ?"

" Esatto. L'ho vista durante il Ganlungan e nel viaggio in macchina, e I'ho
sempre vista soltanto io. E poi c'€ molto di piu che non mi convince in
questa storia..."



" Per ora, pero, sta poi andando tutto bene, no ? Edgar a parte, cioé ",
chiese Sean, accendendosi un‘altra sigaretta e accorgendosi che, tra scherzi
e risate era arrivato alla quarta in meno di mezz'ora.

" Lo so, lo so. e puo anche darsi che la sposa non sia poi niente di cosi
pauroso, a conti fatti. Non e certo la prima volta che mi capita di avere
qualche allucinazione..."

" Dormi poco e sei vittima di una cattiva alimentazione™, commento Sean
con un sogghigno e un tono tale da non far capire se scherzasse o no, e poi
si alzo a shirciare Guerriglia che, nella sala accanto, continuava a
difendere strenuamente le sue posizioni. Il suo tono di voce si sentiva
nitidamente (non si sarebbe sentito meglio neanche se si fosse messo a
discutere proprio davanti a loro), e questo per un attimo, fece si che
entrambi si vedessero spuntare un sorriso sulla faccia, senza neanche
capire da dove fosse mai arrivato. Sean torno a sedersi pesantemente, quasi
crollando come un sacco pieno vicino a Frank, che ora aveva
un'espressione un po' meno tirata, in netto contrasto con i suoi occhi
ancora rossi.

" Un'altra sigaretta ?", chiese Sean, dolcemente.

" Masi, va ", rispose Frank, ancora con quel sorriso estraneo in faccia.

GUERRIGLIA - Non é vero, non si svilisce proprio niente. Quello che
dovreste capire e che, nel momento stesso in cui prendete in mano una
dannatissima penna e scrivete, o un qualche strumento e ci suonate, vi state
ribellando a cio che vi circonda, fate qualcosa che spezza gli equilibri, e
aiutate direttamente o no, chi vi guarda a fare lo stesso !

1° INTELLETTUALE - A pensare, vorrai dire.

GUERRIGLIA - A pensare, a ribellarsi. Non che faccia molta differenza.

Lou - Asssss oh ahia !

GUERRIGLIA - Zitto, idiota.

1° INTELLETTUALE - Ed e per questo che si dovrebbe scrivere solo di cio
che si é vissuto.

2° INTELLETTUALE - Si, e un bel calcio all'immaginazione.

EDGAR LEE MASTERS - Trovo le vostre posizioni molto differenti dalla
mia, e tutte abbastanza banali. 1o sono del parere che una bella poesia sia
quella che parla di cose semplici : ad esempio, dei piaceri della buona
tavola o dell'amore consumato con la propria donna.



" E i piaceri della carne, non ce li mettiamo ? ", borbottdo Sean, che in
silenzio aveva ascoltato tutta la discussione, scandendola con espressioni
pit 0 meno divertite a seconda di chi parlava. Quando era stato il turno di
Edgar, il suo viso si era spianato per far scivolare tutto il suo disgusto dalla
fronte corrugata.

" Non merita il soprannome che gli abbiamo affibbiato ", sentenzio Frank,
con uno sguardo talmente perso nel vuoto che sempre piu era simile a un
vecchio sciamano indiano sul punto di avere una visione mistica. Anche
perché adesso stava seduto a gambe incrociate, con la schiena appoggiata
al vetro della porta-finestra e il suo viso, illuminato da qualche sprazzo di
luce lunare, dava l'idea di essere piu vecchio e scavato che mai.

" E comunque - prosegui poi - tu puoi anche scherzarci su, Sean, ma sono
del parere che anche per te, qualcosa non va come dovrebbe. O sbaglio ? "

Sean, da che camminava avanti e indietro per la stanza sbuffando fumo
dalla solita sigaretta, perfettamente somigliante a una specie di treno a
vapore, si fermo di colpo, e si volto a guardare Frank, che a sua volta lo
fissava con uno sguardo serissimo. Lo sguardo gli scivolo subito sul
pavimento, non appena apri la bocca per parlare.

"SI, e vero, e onestamente non so cosa dirti. Forse sara perché non so
ancora come comportarmi con Guerriglia "

" Oh, non € un gran problema, questo. Il fatto & che rivedersi dopo tanto
tempo arrugginisce un po' i contatti... a volte capita quasi che tu abbia
paura di non conoscere piu perfino un tuo amico per come lo conoscevi
prima "

Frank lo disse con un'aria incredibilmente grave e serena allo stesso tempo,
la stessa aria di uno che questi problemi li abbia passati da una vita, e che
ora ne avesse di ben pit importanti da superare.

"E... ?", chiese Sean.

" Nella Bibbia c'e una poesia, una poesia di un certo Qoelet. Piu 0 meno,
dice : Nella vita di ogni uomo/per ogni cosa c'é il suo momento/per tutto,
un tempo opportuno/tempo di nascere, tempo di morire/tempo di piantare,
tempo di sradicare/tempo di abbracciare, tempo di staccarsi/tempo di
strappare, tempo di cucire... e cosi via "

" Ed e veramente cosi ? Sempre cosi ? ", chiese Sean, quasi facendo in
tempo a meravigliarsi di quella tinta ansiosa che la sua voce aveva preso.
Frank lo guardo a lungo prima di rispondere, poi la sua faccia sempre seria
fino al punto di sembrare quasi fredda, si sciolse in un altro sorriso.



" Ma no. Certo che no. Non sempre, almeno "

Restarono in silenzio per un altro po'. Sean rimase a galleggiare con lo
sguardo per diversi minuti, mentre stralci di conversazione dalla stanza
dove si teneva il simposio, navigavano con lui in mezzo al buio. Fu solo
dopo qualche minuto, che si accorse che quel buio non avrebbe dovuto
esserci.

" Perche hanno spento la luce ?*, chiese Frank.

Boh, sara per dare piu atmosfera ", borbotto Sean senza troppa
convinzione.

1° INTELLETTUALE - Scusa, ma cosa intendi con fai qualcosa che spezza
gli equilibri ?

GUERRIGLIA - Fai qualcosa che non sei tenuto a fare, e la gente e tenuta a
chiedersi perché lo stai facendo

2° INTELLETTUALE - Non e detto. Né che la gente se lo chieda, né che tu
debba per forza dimostrare qualcosa

GUERRIGLIA - No, va bene, pero...

EDGAR - Aspettate !

2° INTELLETTUALE - Chi ha spento la luce ?

La prima persona che Sean e Frank videro precipitarsi fuori dalla stanza,
fu Lou, sotto 1 loro sguardi stupiti e lievemente seccati per l'interruzione
dei loro discorsi. Lou cercava di dir loro qualcosa, ma mani invisibili gli
tennero spalancate a forza le mascelle, impedendogli di articolare il
minimo suono che non fosse un sibilo strozzato.

" Qualcosa nonva ? ", chiese Frank.

Sean spalanco gli occhi, cominciando a rovistare con movimenti quasi
meccanici dentro la tasca del giaccone, alla ricerca febbrile e inutile (tanto
non avrebbe fumato) del suo pacchetto di sigarette.

" Merda, oh merda...", biascico di sottofondo.

Lou apri ancora di piu le mascelle, finché non si senti uno schioccare,
secco e violento, un colpo di frusta dato contro a un muro. Lou inizio a
urlare penosamente, mentre le sue mandibole, libere ormai dal
meccanismo delle articolazioni, penzolavano facendogli sembrare la bocca
molto piu grande del normale. A Sean venne in mente quella di un boa,
tale e quale a come l'aveva visto da bambino nell'illustrazione disegnata di
un libro di scuola.



Frank e lui rimasero rigidi senza piu riuscire a muoversi, incapaci di fare
altro se non arretrare di pochi passettini che sembravano chilometri, e
tenere gli occhi incollati davanti a se', da dare l'idea che davvero si
stessero godendo lo spettacolo. Lou, intanto, inizio a tracciare in aria
movimenti scattosi e innaturali, esibendosi in una buffa danza per tutto il
corridoio, finché un altro rumore di rami spezzati accompagno il fratturarsi
di entrambe le braccia, lasciate ora anch'esse a penzolare dai gomiti, molli
prolungamenti inutili.

Un fiotto di sangue, uno spruzzo veloce e improvviso, zampillo di colpo
dalla camera dove Guerriglia stava parlando con gli amici di Edgar, e dove
adesso regnava il silenzio piu assoluto; Lou, nel frattempo, stava torcendo
il busto, finché non si senti anche il rumore che presagiva la rottura netta
della spina dorsale. Perfino allora, Lou non la smise di torcersi : ora
assomigliava a una specie di creatura infernale, con il petto girato dalla
parte della schiena, la bocca e le braccia ridotte a tentacoli flaccidi.

" CORRETE, IDIOTI ! " strillo improvvisamente Guerriglia, scappando
dalla stanza e prendendo per i vestiti Sean e Frank, ancora impalati come
due perfetti stupidi. Se li trascino di corsa lungo tutto il corridoio, cercando
di non fare attenzione alla danza grottesca che Lou stava improvvisando in
quel preciso istante.

Ci vollero pochi secondi, perché tutti e tre arrivassero davanti alla porta
principale, trovandola chiusa. Bene, se lo aspettavano, in certa misura,
anche se questo non impedi a Guerriglia di esplodere in una valanga di
imprecazioni. Come se si fossero accorti solo adesso di quello che stava
succedendo, Edgar e gli altri che erano rimasti nella stanza con lui,
cominciarono a urlare da scannarsi la voce, finché le loro grida non furono
soffocate da un rumore liquido, una specie di gorgoglio che si senti
distintamente anche diversi secondi dopo che fu sceso il silenzio.

" Che... che sta succedendo ? ", chiese Frank. Sembrava che si fosse
appena svegliato.

" Niente di cui ti debba importare. Adesso aiutami ad aprire questa porta",
rispose Guerriglia, con un tono che non ammetteva repliche. Nessuno
aveva la presenza di spirito o la pazienza per scassinare la serratura, € in
pochi secondi tutti si ritrovarono a cercare di tirar giu la porta a spallate.
Tultti, ciog, a parte Sean, che per un istante si giro indietro.

Il corpo di Lou era completamente a pezzi, sul pavimento : sembrava che
gli fosse esplosa una bomba in mezzo alla pancia, una bomba silenziosa,



che non faceva rumore ma in compenso riusciva tranquillamente a spedirti
pezzi di persona per tutta una stanza, a farteli assomigliare ad affreschi
stesi per intere pareti.

E tutto intorno al corpo di Lou, un ribollire di ombre.

" Oh Gesu, Gesu, Gesu...", mormoro Sean con un filo di voce.

Guerriglia lo afferro per il bavero del giaccone.

" Non guardare indietro !"

" Sono qui per noi", continud Sean. Onde di tremiti convulsi e conati di
nausea, si propagavano per tutto il suo corpo.

" NON GUARDARE INDIETRO ! "

Pochissimi minuti dopo, era sul sedile posteriore della macchina di Edgar,
fatta partire non si sa bene come, con Frank che teneva lo sguardo fisso
davanti a lui e sembrava morto, e Guerriglia che cercava di stare calmo,
arrivando addirittura a fare una battuta ogni tanto, tentando di illudere tutti
che quella era stata una serata come le altre, che stavano scappando
semplicemente perché non gradivano la compagnia di Edgar.

Ci vollero molti secondi di buio, perché Sean capisse di essersi
addormentato.



Quindicesimo : la recita

Il teatro era formato da un piccolo palco di legno consumato dalla
sporcizia, dalla cera di candele prese a prestito dalla chiesa piu vicina, dal
contenuto di qualche bottiglia fatta crollare in terra durante certe
rappresentazioni.

| muri erano pieni di disegni, fatti grossomodo quando l'edificio era stato
tirato su; molti altri posti con la classificazione stampata in faccia di centri
sociali ti permettevano di scrivere o disegnare sui muri, ma per la maggior
parte delle volte, tutto si risolveva in scarabocchi e stronzate del tipo Tizio
e passato di qui, come se tutti dovessero trovare l'argomento molto
interessante. Quelle erano invece vere e proprie opere darte : erano a
colori sempre molto soffusi, quasi pastellati, che non davano fastidio ma
anzi, contribuivano a creare quell'atmosfera da posto segreto, in cui potevi
entrare solo se conoscevi quella data parola d'ordine che era un mistero per
tutti ma non per te.

Il dipinto piu bello che c'era i dentro era, a detta di molti, quello che
ritraeva un uomo conciato come una maschera di carnevale (lungo vestito
bianco e mascherina nera sopra agli occhi), che suonava un flauto rivolto
chissa a chi e chissa dove. Come in una specie di fumetto, le sue parole
erano scritte sopra la sua testa, in un angolo.

E la legge del gregge ?, chiedeva.

E' andata perduta, rispondeva un'‘altra voce di cui non si capiva mai bene
la provenienza. Forse era il suonatore stesso a rispondersi da solo.

La prima ombra, quella che si profilo contro quel dipinto, era l'unica ad
appartenere a un corpo ben preciso : un ragazzo sui venticinque anni, uno
spaventapasseri piu magro del solito, con una folta barba bionda e una
sigaretta a penzolargli flemmaticamente dalle labbra. I suoi occhi erano
coperti da un paio di occhialini neri, rotondi, da iettatore, 0 se volete
vederla piu romanticamente, come quelli di John Lennon (sempre se John
Lennon li avesse avuti molto piu sfatti del normale).

Quando si mise a parlare verso il pubblico, nessuno aveva ben chiaro in
mente che cosa volesse, e neanche lui forse, dal modo stupito e
Imbarazzato che aveva di guardare verso gli spettatori. Non sembrava
certo un attore : non lo sarebbe sembrato piu di un passante capitato sul
palcoscenico solo per puro caso.



Dalla platea, costituita da poltroncina piene di polvere quanto svuotate
della loro vecchia imbottitura (forse era stato il passare dei giorni a
dissanguarle poco a poco), il pubblico gli grido qualcosa.

" Recitaci una poesia, Sean ! "
" Spoon River ! Qualcosa preso da Spoon River ! "

Sean si sedette al limitare del palco; il suo sguardo, nascosto dietro gli
occhiali neri, stava guardando lontano, un punto lontanissimo sulla linea
dell'orizzonte, poco al di sopra delle teste degli spettatori. Una volta, un
suo amico che recitava davvero e non faceva finta come lui, gli aveva detto
che cosi dovrebbe stare un vero attore : con I'aria di uno che sta guardando
tutti mentre in realta non sta guardando nessuno. Con una voce bassa e
arrochita, non si sa se dalle sigarette o da qualche sentimento
estemporaneo che gliel'avesse per un attimo spezzata, inizio a recitare.

" Non ho nessuna voglia di dissotterrare i morti dalla collina solo per
chieder loro scusa. E nemmeno potrei ", disse.

Lentamente e solennemente, Sean si inchino davanti a loro con una
compostezza quasi elegante, neanche fosse stato un vecchio e provato
attore che sa perfettamente come impone di agire il piu elementare galateo
teatrale, continuando a tenere lo sguardo dell'Attore Che Sa In Che Modo
Recitare. O di quello che non ce la fa a smetterla.

Le ombre, fino ad allora tutte ordinatamente sedute sulle poltroncine,
cominciarono di colpo ad applaudire calorosamente, arrivando ad alzarsi
addirittura in piedi per rivolgergli un‘acclamazione calorosa, con le teste
che ondeggiavano senza lineamenti da decifrare. Sean non osava voltarsi
indietro, per paura che un qualche enorme cartellone con I'ordine
APPLAUDITE ! scritto a cubitali caratteri di fuoco, gli rovinasse I'illusione
che, per una volta, quell'ovazione fosse spontanea.

Una delle ombre alzo educatamente la mano e chiese :

" Ma riuscirai mai a liberarti delle tue ombre ? "

Sean la fisso a lungo, sempre con l'espressione persa e drogata del Perfetto
Attore, e rispose :

" E ate, cosate ne frega ? "

" Faremo gli occhiali cosi ", gli disse allora I'ombra con una voce che
doveva sembrare quasi fiduciosa, e mentre si alzava in piedi, Sean vide che



era I'ombra piu grande che avesse mai visto in vita sua, di un gigante che
camminava su due altissimi trampoli.
faremo gli...

Il risveglio di Sean da quel sogno ebbe subito un sapore umido di sudore :
e non ci fu nessun urlo, nessuna espressione rassicurante o rassicurata,
nessuna frase del tipo Dio mio, era solo un sogno !, né tantomeno qualche
colpo di scena da film horror, qualcosa che imponeva che Frank o
Guerriglia, comodi nei sedili anteriori della macchina, si voltassero e gli
facessero vedere le loro facce scarnificate con una risata satanica.

Sean era su un'auto. L'auto era stata rubata da lui e dai suoi due amici. Lui
e 1 suoi due amici stavano scappando dalle proprie ombre. Le proprie
ombre avevano appena massacrato persone che non c'entravano niente con
loro tre.

Per ora, questo poteva bastare.



Sedicesimo : I lampioni

Scivolarono sull'autostrada, ombre anche loro, senza mai avere il coraggio
di guardare indietro o di rivolgersi la parola, ma limitandosi a fingere di
essere impegnati a fare qualcosa (per la maggior parte dei casi, Si era
impegnati come sempre a spiare il mondo fuori dai finestrini). Guerriglia,
alla guida, comincio a recitare, e cerco di ipnotizzare tutti con la recita piu
ambiziosa che si potesse immaginare : far credere che nessuno avesse visto
niente, e che l'unica ragione per cui stavano fuggendo con cosi tanta fretta
dalla casa di Edgar, era perché non sopportavano piu il padrone di casa.
Riusci perfino a fare due battute per allentare la tensione, e fu solo quando
se le vide annaspare nel silenzio generale, che decise finalmente di
starsene zitto a sua volta.

| lampioni davanti a loro in coppie regolari, erano l'unico elemento del
paesaggio che ne spezzasse la monotonia, almeno all'inizio. Dopo un po'
finirono per essere anche loro monotoni quanto tutto il resto, colorando la
pelle di Sean, Frank e Guerriglia di una tinta giallo artificiale che
sembrava renderli piu malati di quanto non apparissero gia. Il profumo
abbastanza fragrante dell'arbre-magic che avevano trovato dentro la
macchina, aveva ben presto ceduto il passo a un tanfo paralizzante di
sigarette, con il risultato che nessuno, dopo tre quarti d'ora di viaggio in
macchina, riusciva a concepire la sola idea di respirare in maniera decente.
| lampioni sembravano strani volatili rari dal collo ritorto, chinati a
guardare ora la macchina, ora l'autostoppista, ora una prostituta dallo
sguardo sprezzante e dal maglione enorme, in cui far nuotare il proprio
corpo.

Guerriglia mise su una cassetta nell'autoradio, continuando a fissare la
strada con aria quasi impegnata. Frank volto lo sguardo verso di lui, senza
mai pero guardarlo direttamente in faccia, e gli chiese se si sentisse stanco,
se volesse che lui gli desse il cambio.

" No, no. Nessun problema. Posso tirare avanti per un po
La canzone che ascoltarono su quella cassetta, sembrava una di quelle che
dovevano andare molto negli anni Trenta o Quaranta, di una strana
malinconia travestita da falsa spensieratezza, una canzone che vedresti
bene addosso a qualche film in cui 1 protagonisti hanno un debole per
impermeabili, sigarette e, verso la fine, donne misteriose e fatali. La voce
del cantante arrivo da una fossa oceanica di sterminata profondita, o



almeno cosi sembrava dalla registrazione, tanto rovinata da far venire
I'idea che i suoni stessi fossero tanto sbiaditi da provenire da un qualche
abisso. L'esibizione del cantante sottomarino durdo fino a quando un
rumore sinistro di nastro srotolato mise termine a tutto. Guerriglia
mormoro un'imprecazione (I'ennesima) e traffico per cercare di tirare fuori
la cassetta, mentre con la sinistra continuava a tenere il volante. Quando ci
riusci, la vide pressoché sventrata, con lunghi filamenti di nastro che
pendevano fuori in maniera scomposta, bende di una mummia di qualche
fumetto di serie z. Tird un altro po', perché parte del nastro era rimasto
attaccato alle testine dell'autoradio, finché a furia di strattonare non lo
spezzo del tutto.
" Siamo a posto
lampioni.

. commento, e nessun altro disse niente. Neanche i

Fu Frank a spezzare di colpo quella specie di velo d'omerta che era
scivolato sugli ultimi accadimenti, e come se niente fosse mai stato,
chiese:

" Chesifa, ora?"”

Sean, per un attimo, alzo lo sguardo verso di lui con un'espressione quasi
terrorizzata : per pochi secondi, gli era sembrato che la voce di Frank fosse
liquida e cavernosa, almeno quanto quella del cantante della cassetta
difettosa. Il suo sguardo fece una corsa precipitosa, fino ad incontrare
quello di Guerriglia, e dall'espressione che gli vide in faccia, gli venne
facile capire che anche lui aveva avuto la stessa sensazione.

" Guidiamo fino all'alba. Poi ci riposiamo ", rispose. Lo disse in fretta,
accorgendosi, nella stessa misura in cui se n‘erano accorti tutti, che anche
la sua voce aveva adesso quella stessa sfumatura di suoni, quella stessa
tinta da Ventimila Leghe Sotto i Mari. Sean preferi non dire niente, per la
paura schiacciante di sentire quello che era certo avrebbe sentito; fu solo
dopo un po' che si accorsero di come fossero davvero tante le ore che
ancora mancavano all'alba, e che non ne sarebbe passata nessuna senza
quel silenzio persistente e nervoso a fare da sottofondo.

E quando l'alba finalmente arrivo, Sean si sorprese a frugare senza mete
precise in mezzo ai corpi morti dei suoi stessi ricordi, che la stanchezza gli
faceva galleggiare in testa : stralci di conversazioni, il caffe
corretto/bollente di Guerriglia, I'autostop, il primo incontro con Edgar. E
Frank che rideva di Lou. E il simposio. E tutto.



Si accese una sigaretta, notando come adesso i lampioni ai margini
dell'autostrada fossero spenti, e non sembrassero piu dei vecchi guardoni
perennemente ingobbiti sulla testa di ogni singolo viaggiatore che passava
al loro piedi. Erano solo comuni pezzi di ferro ritorti, fatti apposta per
evitare che ti ritrovassi con un pezzo di lamiera della tua auto conficcato in
pancia, per essere andato a sbattere contro qualcosa che non vedevi, o per
essere volato fuori da un guardrail. Fu allora che gli affioro in testa, tra le
mille altre cose, questa strana domanda che avrebbe potuto fare soltanto un
bambino, e che non aveva niente da invidiare a roba del tipo perché il
mare e salato ? o perché il cielo é blu ?

Forte della sua sigaretta, e del fatto che almeno all'alba, in un modo o
nell'altro ci fossero arrivati, Sean si chiese ma chi diavolo fosse, alle prime
ore del mattino, il poveraccio che andava in giro a spegnere i lampioni
sulle autostrade. Perché, alla faccia di ogni spiegazione logica, non era per
un attimo quasi confortante sapere che da qualche parte un tipo se la
faceva a piedi per tutte le autostrade della citta, spegnendo lampioni come
un dannato ?

" Ragazzi..."

(voce da ventimila leghe sotto i mari, ma non era il caso di pensarci
proprio adesso)

" Si?", fece Guerriglia.

" Pensavo... ma per voi, quando le ombre I'hnanno preso, Lou avra strillato
da persona normale ? "

Per un momento, nessuno disse niente, ma fu un momento davvero molto
breve, per essere anche solo considerato. Dopo, risero tutti e tre cosi forte
che l'auto rischio di sbandare fuori strada, e ridendo sputarono fuori tutti i
rimasugli della paura che gli era rimasta appiccicata addosso.

Mentalmente, chiesero brevemente scusa a Lou, e ripresero a ridere.



Diciassettesimo : la Stagione delle Mosche

E cosi passarono alcuni giorni a guidare senza sosta, a nascondersi e a
pensare ognuno a un piano definitivo che spazzasse via le proprie ombre
per sempre, € ognuno seguendo un suo preciso stile : Sean cerco tra vecchi
grimori e libri di stregoneria dai nomi particolarmente evocativi;
Guerriglia, allo scopo di procurarsi armi, contatto tutta una serie di
conoscenze di lunga data, tutti individui tra i piu loschi in circolazione, che
ti rassicurava davvero sapere come amici. Frank era impegnato nel
compito forse piu difficile, quello di raccogliere i frammenti slegati delle
loro precedenti esperienze e cercare di trovare un disegno di fondo che
spiegasse il tutto.

E cosi passarono alcuni giorni. Esattamente come Guerriglia aveva
predetto ad Edgar Lee Masters, andavano avanti a pasti fatti da panini e
acqua di fontanelle pubbliche, dormite in stazione o da qualche altro posto,
qualche marciapiede... organizzatissimi, per una delle rare volte nella vita
di ciascuno, facevano turni di guardia perché non arrivassero fanatici
bruciabarboni, poliziotti fin troppo solerti o qualche altro frustrato. E a
modo loro, pareva che quasi il tutto andasse anche pit 0 meno bene, visto
che nessuno di loro, in tutto quel tempo, si era lamentato mai
probabilmente avevano semplicemente troppe cose molto piu importanti o
molto piu urgenti d sbrigare... oppure, chissa, magari potevano permettersi
tutto questo perché erano in tre, erano loro tre e i primi, deboli caldi,
arrivavano giusto in tempo per sciogliere gli ultimi frammenti di gelo che
erano rimasti tra i loro legami.

Perché erano diventati incoscienti, i nostri tre amici, e se riuscivano a
mettere da parte tanti soldi per un pasto decente, era quasi certo che, nella
stragrande maggioranza dei casi, se li sarebbero portati appresso nel pub
piu vicino, per assistere alla loro miracolosa trasformazione in tre Guiness
per ciascuno (perché cos'era, in fondo, un vile pasto messo a confronto con
il sublime aroma del boccale scuro a base di Paradiso che gli sarebbe
scivolato nelle gole ?).

E tutto cio che comportava... i discorsi strani e intensi in cui si esibivano
al bancone, sotto gli occhi rassegnati di un qualche barista che, in
qualunque posto andassero, faceva loro da pubblico sempre con
I'espressione di uno che avesse visto molto meglio o molto peggio di loro.
E magari trovavano un minuto di tempo per accorgersi che, nonostante
tutto, potevano definirsi ancora vivi, € a torto 0 ragione si mettevano a



parlare delle loro esistenze con una strana passione, una strana intensita,
quasi certi che da un momento all'altro perfino Dio potesse per un istante
unirsi a loro, e con loro chiacchierare e bersi una birra, ridendo degli strani
racconti che si sarebbero scambiati.

Fu durante una di queste serate che Sean, Frank e Guerriglia, facendo la
fila davanti al bagno di un pub, incontrarono il vecchio. Usci con
noncuranza dal bagno, riallacciandosi la patta dei pantaloni e stringendosi
la cintura con movimenti lenti, per niente imbarazzati, da mimo che stia
inscenando uno spettacolo. Un tipo sui settant'anni abbondanti, la faccia
che era un tronco secco colpito da un fulmine, e che guardava il suo
pubblico con occhi gentili, quasi benevolenti. Sorridere con gli occhi era
un'espressione che avevano trovato in meta dei libri che avevano letto,
presi tutti e tre singolarmente; in quell'occasione, pero si accorsero che per
una volta non sembrava essere qualcosa detta tanto per dire ma, anzi, era
forse l'unica che potesse adattarsi a quel modo particolare di guardare la
gente.

La luce del bagno aveva questo strano modo di illuminare tutti : una luce
netta che ammetteva poche sfumature, e che dava una strana idea di pulizia
asettica, quasi ospedaliera... una specie di incongruenza, in un posto del
genere. Ed era una stravaganza anche perché, per un attimo, ti faceva
quasi venire in testa questa strana idea, che solo nelle toilette le cose e le
persone potessero essere definite quanto quella luce li faceva sembrare.
Una luce realista, avrebbe detto qualche loro amico.

Il vecchio si diede una rapida sciacquata di mani, un gesto che sembrava
rapido almeno quanto inutile, e ignorando completamente gli asciugamani
di carta appesi vicino a lui, si strofino le mani sulla camicia e i pantaloni,
come se niente fosse.

" La Stagione delle Mosche, figlioli. Sapete ? ", proclamo alla fine, con
una posa che sembrava presa da un discorso alla nazione.

" No. Che cosa sarebbe ? ", chiese Sean, accendendosi una sigaretta, dopo
aver sprecato come al solito i suoi tre fiammiferi di rito. Gli altri due,
Frank e Guerriglia, rimasero sulla soglia del bagno, scambiandosi
un‘occhiata un po' divertita e un po' rassegnata, che poteva dire qualcosa
sullo stile anche oggi abbiamo incontrato il personaggio assurdo della
serata, 0 esprimere semplicemente un po' di curiosita. E tutti e tre avevano



un piede in due staffe, un po' dentro al bagno un po' fuori, in modo di
sfuggirne un minimo alla luce cruda e impietosa.

Il vecchio, che ne era invece preso in pieno, e sembrava assolutamente
privo di chiaroscuro come certi fumetti a colori che si vedevano ancora in
giro, fece un sorrisone e si ando a piazzare proprio davanti a loro tre.
All'inizio, loro tre pensarono che non avrebbe chiesto di meglio che un
pubblico, e che aveva la faccia di uno che avrebbe ammazzato, pur di
guadagnarsi per un attimo l'attenzione di qualcuno. Poi, bastdo solo
guardarlo un momento negli occhi, per cambiare diametralmente idea.

" La Stagione delle Mosche e quando scopri che tutte le stupidaggini che
hai fatto appartengono al passato, che ne hai trovato il senso solo adesso,
perché solo adesso hai avuto finalmente il tempo di pensarci con calma, e
che i rimpianti non hanno piu il minimo potere su di te, se non sei tu a
volerlo "

Poi, il sorriso del vecchio sembro improvvisamente allargarsi sempre di
piu, e perfino la sua faccia si fece un po' piu rossa di prima, forse perché
aver detto tutta quella roba lI'aveva un minimo affaticato, in qualche modo.
" 1o I'no capito solo da un settimana, di essere entrato nella Stagione delle
Mosche, e da allora non sono mai stato maledettamente meglio ", aggiunse
appena prima di andarsene.

Tre sguardi attoniti seguirono il vecchio, che andava avanti per la stretta
sala del pub con un andatura lenta e tranquilla, disponendo di tutto il
tempo del mondo. Continuarono a seguirlo fino a una grande tavolata, in
cui lo aspettavano decine di persone, che ti davano l'idea di essere tutti
amici suoi da una vita, visto quanto si abbracciavano e ridevano insieme.
Sean rimase a fissarlo un po' pit a lungo degli altri suoi due amici, a tu per
tu con le parole di quell'uomo, che gli avevano risvegliato una qualche
strana idea che adesso non smetteva di ronzargli in testa e che tuttavia non
riusciva, almeno per il momento, a catturare.

Dopo che ebbe gettato il mozzicone di sigaretta nella tazza del water, si
giro e vide che sui volti di Frank e Guerriglia c'era la stessa espressione
meditabonda.



Diciottesimo : sistemazioni

Quella sera riuscirono incredibilmente a trovare posto in un quartiere
residenziale sperduto nella periferia.

Avevano cercato in giro, finché qualcuno, il gestore dell'ennesima
pensioncina completamente piena, li aveva indirizzati a una vecchia
conoscenza, e la vecchia conoscenza li aveva indirizzati a sua volta a una
certa amica che affittava appartamenti a poco prezzo. E cosi, avevano
continuato a girare in macchina, finché dopo continue svolte e
imprecazioni per preso sempre la strada sbagliata, non erano arrivati a una
fila di casermoni nero fumo, le cui pareti erano pieni di graffiti e artistici
murales raffiguranti vigorosi e possenti simboli di virilita e fecondita.
Cazzi, per dirla breve.

" Ok, andate a vedere se c'e posto, io resto qua a cercare un parcheggio ",
disse Guerriglia, consegnando a Frank il suo tesserino d'identificazione.
Non appena Frank e Sean furono fuori dalla macchina, la pioggia li
accolse a braccia aperte, forte e fitta molto pit di quanto non sembrasse da
dentro, tanto che non appena uscirono, sentirono pungere la pelle dove
s'infrangevano le gocce. E nonostante questo, non corsero mai, € non si
scalmanarono per arrivare in fretta al portone principale, ma camminarono
assorti, avvolti nei loro cappotti da spettri da metropoli, senza dare
neanche l'apparenza di sentire le gocce che crollavano sopra le loro teste.
Sean vedeva Frank sempre piu incupito, da guando avevano lasciato Edgar
al suo destino, qualunque destino fosse stato; certo, nemmeno riusciva a
dargliene torto, visto che anche lui stesso, tra incubi divisi equamente tra il
giorno e la notte, non aveva del tutto superato il trauma... e a volte Frank
sembrava aver perfino piu difficolta di lui, a smettere di tormentarsi con
episodi simili. Se solo ricordava quello che era accaduto con i Sister D.,
anni prima, e di come a stento erano riusciti a lasciarsi tutto alle spalle...

" Un soldo per i tuoi pensieri, Frank "

" Come ? ", chiese lui, stupito, quasi svegliandosi appena da una specie di
trance. | suoi occhi arrivarono, per puro istinto, a scorrere veloci e scattosi
con movimenti da mosca da un lato all'altro della strada, come se non gli
fosse subito chiaro da dove provenisse la voce di Sean.

" Un soldo per i tuoi pensieri. Cosi si dice, no ? "

" 'Un prezzo alto, per i miei ", borbotto Frank.



" Ah, non tirarti giu. Dimmi "

" E' paura, Seanny, cosa vuoi che sia ? Paura che non finisca mai, tutto
questo "

" Prendila come una specie di tumultuosa vacanza ", commento Sean,
frugandosi nel cappotto in cerca di un pacchetto di sigarette. La grandine
aveva cominciato ad aggiungersi alla pioggia sempre piu violenta, finché
non si era messa addirittura a crepitare in mezzo alla strada, con la stessa
rabbia di un fuoco troppo infuriato per essere chiuso dentro un camino.
Strano che anche due cose talmente distanti, pensd Sean con un blando
distacco, avessero qualche punto in comune.

A ripensare adesso ai sogni che aveva fatto e alle ore che aveva passato
tremando e cercando facce nel buio, dopo la tragedia a casa di Edgar, la
sua voce gli sembro improvvisamente falsa quanto quella di un burattino,
mentre dispensava consigli a Frank.

" Mi stupisci, Sean ", disse lui, alla fine.

" Perché ?"

" Beh, da che ti conosco, ti ho visto prendere con molta meno calma cose
che neanche da lontano si avvicinavano a questa storia ", osservo Frank,
senza la minima ombra di rimprovero nella voce, con l'aria vagamente
ghiacciata che assumeva ogni volta che si limitava a constatare un fatto
chiaro e inequivocabile.

" Appunto, Frank. E' una faccenda talmente grossa che puoi solo prenderla
con distacco assoluto o impazzire completamente. Puoi prenderti il lusso
di demoralizzarti solo per cose meno importanti. Almeno, cosi la vedo io ",
spiego Sean, alzando le spalle.

Frank lo guardo con un'aria vagamente incuriosita, ma senza commentare
niente, quindi entro e sali le scale con Sean, fino all'appartamento della
donna.

Sean busso, e quando la porta si apri, ne usci fuori un mostro di donna, una
specie di incubo concepito in eta mesozoica, e non tanto per il corpo (del
resto neanche loro due avevano proprio corpi da fotomodelli), quanto per il
suo modo di fare, che mescolava scontrosita e rancore accesi ai massimi
livelli con un tono falsamente confidenziale che riusciva solo ad essere un
po' stomachevole. Sean si accese una sigaretta, ne guadagno uno sguardo
funesto dalla donna, e continuo rabbiosamente a fumarsela, mentre
osservava Frank discutere con aria quasi signorile dell'affitto di un
appartamento per un paio di giorni.



" A che vi serve ? ", ruggi lei.

" Ehi... astarci... "

" Oh, voglio sperare che non vogliate portarci donne. Fare porcate. La
gente come Vvoi finisce sempre per portare qui delle donne”

" Non ne porteremo, signora ", rispose Frank, con una strana espressione in
faccia, in cui Sean lesse la comune voglia di chiedere al mostro in che
categoria potesse essere classificata la gente come loro.

" E poi - aggiunse lei, con un ghigno da caimano, mentre li squadrava con
attenzione dalla punta dei capelli a quella delle scarpe - le ragazzine di qui
non sono un granché "

Sputo loro la parola ragazzine in faccia, con ostentato divertimento,
spingendo in fuori la voce per dire che invece lei e qualcuna di quelle
come lei erano tutt'altra faccenda. Cerco un sorriso d'approvazione da parte
dei due interlocutori, e ne ricavo uno spettrale e semisbiadito da parte di
Sean e un altro addirittura invisibile da parte di Frank.

" Beh, mollatemi un po' i tesserini, ora ", ringhio il mostro, interiormente
seccata di aver visto naufragati nel piu completo e imbarazzante dei silenzi
tutto il suo tentativo di rendersi simpatica. Non appena ebbe tra le mani i
tesserini d'identificazione, il suo sguardo si mise a rimbalzare dalle foto
alle loro facce per un arco di tempo che sembrava non dovesse finire mai.

" Non é che assomigliano molto alle vostre facce ", commento poi, alzando
definitivamente gli occhi su di loro.

" Sono state fatte molto tempo fa ", spiego Frank.

" 1l tempo passa ", aggiunse Sean, lasciando cadere la cicca sul pavimento
e spegnendola con il tacco della scarpa. Lei mando un‘occhiata in tralice a
entrambi, mostrando vistosamente di non aver creduto a un asola parola di
quello che ciascuno dei due aveva detto, e poi resto un attimo in silenzio,
quasi assorta in un muto dialogo con se stessa.

" 'Sto qua chi sarebbe ? ", chiese poi, indicando il tesserino di Guerriglia
con un cenno della testa.

" Un nostro amico - disse Frank - viene qui anche lui "

" Ah si ? Meraviglioso "

Frugo per un po’ nelle tasche dei jeans, e poi ne tiro fuori un mazzo di
chiavi che tiro a Frank.

" Appartamento tre, al primo piano. Per i bagagli vi arrangiate voi ", disse
rientrando in casa.



E mentre Sean e Frank si accinsero a salire le scale, sentirono la porta della
padrona di casa riaprirsi di nuovo, e la sua voce che li inseguiva per le
scale.

" E comunque non assomigliano per niente alle vostre facce", ripeté per
I'ennesima volta, prima di chiudere le comunicazioni.

Tutti sapevano che la casa sarebbe stata davvero un cesso, ma a nessuno
importo.



Diciannovesimo : della qualita delle ombre

Affacciato al balcone del buco in cui avrebbero dormito per quei giorni,
Sean vedeva tutte le luci della citta e I'aria stagnante che riempiva tutto lo
spazio intorno a lui, e si chiedeva su che cosa gli facesse sembrare di star
vivendo dentro a un film.

Non era un quartiere centrale, quello in cui stavano, e si vedeva :
condivideva lo stesso squallore unto di amarezza che permeava casa sua, la
sua vecchia casa nel Dirty Boulevard, che aveva lasciato piena zeppa di
pentacoli e trappole per imprigionare eventuali incubi e farli schiattare alla
luce del giorno. Si, gli ricordava un po' casa sua, quel posto, con qualche
raro videozeppelin pubblicitario (e d'altra parte, chi aveva i soldi laggiu,
per comprarsi i prodotti reclamizzati ?) e tanti, interminabili manifesti che
dispensavano lodi sull'operato del Gran Generale e dei suoi amici militari,
che tenevano in pugno la citta da chissa quanti anni, con immagini di lui
che baciava bambini, che distendeva abbracci al popolo e che faceva mille
altre vaccate sorridenti. D'altra parte era comprensibile che proprio dove
ogni cosa sembrava andare piu a rotoli, ci fosse piu bisogno di qualcuno
che ti martellasse la testa per dirti che tutto andava bene e tutto era
perfetto.

Qualche bambino giocava a calcio tra i bidoni della spazzatura. Pace
all'anima loro.

Pace. Sean penso che sarebbe stato bello, per un momento, pensare che
tutto il loro viaggio fosse solamente un gioco, un modo per rivedersi dopo
tutto quel tempo e stare finalmente in pace. Sfrego i tre fiammiferi di rito e
Si accese una sigaretta, mezza spiegazzata e ritorta da tutte le vicissitudini
che aveva passato il pacchetto. Diede un occhio al cielo, per constatare che
la notte sembrava china su di lui, e che da un momento all'altro poteva
raccoglierlo con il suo freddo e le sue mani bianco luna... sarebbe stato
bello credere, anche per un momento, che ci fosse qualcuno ad aver voglia
di starlo a cullare un po', di sentire tutto cio che lui avesse da dire, e poi di
star zitto, in modo che a Sean fosse possibile inventarsi una risposta che
risolvesse ogni problema.

Buio e silenzio che nemmeno per un attimo smettevano di essere tali, ma
Sean non dovette sforzare troppo gli occhi, dopotutto : c'era un intricato
ricamo di luci della citta, esterne e da seguire con attenzione, per capirne
pienamente il senso. Sembrava che da ogni parte volgesse lo sguardo, ci
fossero le sue ombre a sorridergli in bocca, le sue ombre personali,



naufraghi che si tenevano strette ai relitti di se' e dei suoi ricordi. Si chiese
quanto si sforzasse di vedere nelle facce delle ombre quelle dei suoi vecchi
amici perduti, o di tutte le occasioni andate a male... un po' come aveva
detto Carmen, quella volta. Aveva ragione ? Era questo il significato delle
ombre ? Erano le ombre di tutto cio che aveva sprecato ?

Sean era sicuro di no, che non ci fosse nessun significato da attribuire a
loro o alle loro azioni. esistevano senza un motivo preciso e facevano cio
che facevano solo perché ne avevano voglia... niente di tanto diverso dalla
gente in carne e 0ssa, forse. Da un certo punto di vista.

Improvvisamente, gli venne in mente uno spettacolo che aveva visto da
bambino, prima che il buon Gran Generale decidesse di prendere il potere
a vita e di applicare la censura a molte cose, spesso con il fuoco, tanto per
restare tranquilli sul risultato e sulla sua durata. Del resto, era difficile
leggere un libro di cenere, o guardare un film di cenere. O sentir parlare
gente di cenere.

Lo spettacolo lo vide con i suoi genitori, in un qualche angolino del tempo
che gli sembrava lontano di secoli e chilometri : parlava delle dittature, e
questa era gia una buona ragione per cui non vide mai piu né quella
rappresentazione né la compagnia che I'aveva portata in scena.

C'era un momento in cui un personaggio della storia, una ragazza,
raccontava della sua vita, e un gruppo di ombre le camminava e a volte le
danzava intorno; col senno di poi, a Sean quella scena sarebbe piaciuta
tantissimo, l'avrebbe trovata rassicurante : la ragazza diceva alle ombre di
andarsene via, e le ombre uscivano di scena davvero, dando l'aria di
ubbidire. Se adesso lo avesse raccontato agli altri, ne avrebbero riso tutti
insieme... le ombre ti ubbidiscono e vanno via quando non le vuoi piu...
Suo padre, piu tardi, aveva spiegato a Sean che quelle che aveva visto non
erano ombre vere, ma attori in carne ed ossa che indossavano lunghi e
aderenti mantelli neri.

Poi era passato molto tempo e molta acqua sotto ai ponti, la storia aveva
fatto il suo corso, e adesso nella vita della citta erano entrati i militari,
mentre in quella di Sean erano arrivati i suoi strani amici e la vecchia
stregoneria. Suo padre, prima di partire per il lungo e famoso viaggio che
progettava da anni, aveva ripreso il discorso su quella vecchia
rappresentazione, proprio la sera prima, come se per lui fosse diventato
vitale parlare di qualcosa che adesso Sean riusciva a ricordarsi a fatica.
Disse che le ombre vere erano uguali agli attori di quello spettacolo : gente
che sei tu ad ammantare di nero, gente che vedi per un attimo solo, o che



se ne va senza piu tornare nella tua vita... e allora il problema non era piu
che ci fossero davvero le ombre, perché tanto sei tu a crearle, e a crearle di
continuo.

Questo era il gran segreto ?

Sean si accorse che stava fumando un lungo cilindro di cenere, che alla
prima scossa si disintegro spargendo in aria i suoi resti. No, non c'era alcun
tipo di segreto, nelle sue ombre. Pero non sarebbe stato male, pensarlo.

" Seanny, a che stai pensando ? ", chiese Guerriglia alle sue spalle,
strappandolo bruscamente ai suoi pensieri, dove si era dissolto per tutto
quel tempo.

Sean si giro di poco, lasciando scivolare sulla linea del suo profilo le luci
del traffico e della citta . Per un attimo gli venne voglia di dirgli tutto, e in
effetti nono ci sarebbe neanche stata ragione per tenergli nascosto
qualcosa, ma di colpo cambio idea, proprio mentre aveva appena
cominciato a socchiudere le labbra per dar forma in parole a quanto gli
passava per la testa.

Decise che si sarebbe tenuto tutto per se', o almeno non l'avrebbe
raccontato proprio adesso. Le labbra si serrarono di colpo, e poi si
schiusero ancora in un sussurro roco.

" Niente... niente di speciale "

" Capisco", disse Guerriglia, con un tono che lasciava a intendere che
davvero aveva capito tutto, compreso il fatto che c'era dell'altro che Sean
non aveva voluto dirgli. Si appoggio anche lui al davanzale del balcone,
stando in silenzio accanto all'amico, finché le luci non si spensero.



Ventesimo : buona notte

Fu solo quando ando a chiudere la finestra, che Frank si accorse che,
attraverso le serrande abbassate, stava diluviando, e allora gli vennero in
mente quelle gocce premonitrici che aveva sentito cadere la mattina stessa.
Sorrise, ma c'era poco da sorridere : era una settimana che andava avanti
COSI, pil 0 meno.

Lascio la finestra socchiusa, fregandosene degli spifferi che sarebbero
entrati, e del fatto che durante quel viaggio tutti stavano consumando
ampiamente il loro bonus di salute, per non beccarsi prima o poi
un'influenza solenne. Lascio che il lento e strascicato modo di cantare della
pioggia cullasse i suoi pensieri fino ad addormentarli. Resto per ore con gli
occhi fissi sul soffitto, steso sul letto senza neanche una coperta addosso,
mentre si sentiva circondato dal respiro ampio e abbastanza regolare di
Guerriglia e Sean.

Mondi bianchi fecero capolino tra i suoi ricordi della giornata, dopo poco
tempo. Il buio aveva tutto se stesso, in cui specchiarsi.

Una strana forma di caldo si propago con l'inesorabile e pacifica lentezza
macchia d'inchiostro, accelerando il ritmo del suo battito, facendone
diventare i colpi piu stretti... era una forma di tepore di cui non si
ricordava da una vita. Frank, in quel momento, si accorse che stava
davvero bene, malgrado tutto, e sapeva che quella sensazione sarebbe stata
chiusa in pochi attimi, una bolla di sapone alla deriva nell'aria, destinata a
scoppiare. Non sapeva perché si sentiva in quel modo, proprio in quel
momento, ma decise che la cosa migliore era starsi a godere tutto senza
assillarsi con tante domande.

Qualunque persona con un minimo di buonsenso, avrebbe approvato.
L'avrebbe capito il mattino dopo, perché aveva dormito cosi bene.

Né per tutto I'appartamento, né per tutta la strada, né per tutto il quartiere,
aveva sentito un minimo rumore.



Ventunesimo : vicini

Stavano tutti e tre mangiando roba presa da una rosticceria cinese, seduti
per terra, con i gomiti appoggiati al basso tavolino del salotto. Guerriglia
aveva storto un po' il naso, ma alla fine si era adeguato con una fretta
lodevole ai gusti degli altri due suoi compagni di sventura.

" Buona 'sta roba. Sa di piscio di pollo "

Sean prese a ghignarsela, mentre beveva dal cartoccio il sugo su cui prima
giaceva il suo pollo alle mandorle.

" Filisteo "', commento.

Frank si stiracchio, alzandosi dalla poltrona appena in tempo, prima di
venire travolto dalla carica spietata del suo sonno, che galoppava in armi
verso di lui, un treno sparato via.

"'Non c'e niente intv ? "

" Due canali - rispose Guerriglia - scegli pure. A quest'ora, su uno
dovrebbero dare una telenovela ospedaliera, e sull'altro un concerto di
gente che suona inni sacri hindu in versione techno. Datemi un po' di
tempo e allarghero la scelta regolando un po' di frequenze "

Frank, scuotendo la testa con aria sconsolata, accese la televisione,
rendendo la casa inerme contro l'invasione di quattro pseudo-bonzi che
recitavano mantra al ritmo di una batteria elettronica.

" Abbiamo ampiamente toccato il fondo ", dichiaro Frank.

" Ma no - replico Sean - esistono cose peggiori..."

Segui un quarto d'ora di silenzio intenso e imbarazzato per stabilire quali.
Guerriglia torno dall'angolo cucina con un vassoio pieno di caffé fumanti e
una bottiglia di rhum sulla cui provenienza nessuno aveva la minima
voglia di indagare; poi, da perfetto maggiordomo, distribui velocemente le
tazzine senza far cadere in terra neanche una goccia del loro contenuto, e
fulmino Frank con lo sguardo, quando lo vide portarsi gia alle labbra la
sua.

" Ok, ok, scusa ", borbotto Frank, mentre Guerriglia, con una specie di
inchino calibrava le perfette e ottimali proporzioni di rhum da distribuire
in ciascuno dei tre caffe. Il primo sorso lo diedero tutti e tre insieme, in
una specie di brindisi silenzioso, e quando le tazzine tornarono ad
appoggiarsi sul tavolino, Guerriglia chiese a ognuno com'era venuto il
tutto. Con gesti solenni del capo, Sean e Frank manifestarono la loro
approvazione.



" Ehi, avete notato che non abbiamo vicini ? ", chiese all'improvviso
Frank, raggruppando i piatti in un'unica e sudicia pila di stoviglie da
cacciare a forza nel lavandino e di cui dimenticarsi I'esistenza passati i
primi due o tre minuti.

" Gia, non sembra esserci nessuno *, disse Sean.

La voce di Frank gli arrivo lontana e un po' sfocata, da dietro le tende rosse
dell'angolo cucina, un tranquillo séparé che faceva sembrare quella
porzione di appartamento una sorta di palcoscenico, con un pubblico
invisibile che stava li a guardarli tutto il giorno di tutti i giorni.

" Non so, sono tre giorni che siamo qui, e non ho mai sentito alcun rumore
né ho mai visto nessuno, all'infuori di noi, entrare o uscire. Anche i cortili
sembrano essersi improvvisamente spopolati, e i negozi sembrano sempre
chiusi. Per gquanto ne sappiamo, potremmo essere gli unici nel quartiere "

" Beh, tanto meglio : nessuno che venga a romperci le scatole. Guardate un
po' qua - disse Guerriglia, sventolando una cassetta, appena tirata fuori di
tasca, davanti ai loro occhi - questa I'ho trovata ieri sotto un sedile, nella
macchina di Edgar. Magari c'e dentro qualcosa di piu ascoltabile che gli
hindu da discoteca "

Mentre Guerriglia armeggiava con il piccolo mangiacassette che i
precedenti inquilini avevano lasciato sullo scaffale di un comodino, Sean
si accese una sigaretta, offrendone un'altra a Frank.

" C'e un motivo, per te ?", chiese alla fine.

Frank soffio una nuvola di fumo in alto, sparandola sul soffitto. Poi scosse
la testa di nuovo, guardando Sean per diverso tempo e lasciando che la sua
risposta rimanesse implicita, ma allo stesso tempo, non meno assordante
dell'assenza del furioso e statico balletto del traffico, nella strada sotto alla
loro finestra.

La cassetta andava riavvolta. Non appena Guerriglia spinse il tasto PLAY,
una voce maschile, che pareva molto potente, nonostante non urlasse
mentre cantava, disse cio che aveva da dire.

" I'm alone in the dark / a world that no one knows / where cats could ever
bark / and roses are my foes "

La giornata ando avanti senza nient'altro da dire.



Ventitreesimo : I'arte della distruzione

C'erano certe cose che avevano il potere di fare uno strano effetto, su Sean.
Sociopatico, avreste detto. La definizione migliore per uno che sente
litigare dall'altra parte dell'appartamento e si accende una sigaretta alla
finestra con l'aria piu persa del mondo. Non che avesse davvero voglia di
stare a sentire, ma la scelta si rendeva inevitabile, nel momento in cui il
volume delle loro voci era aumentato a livelli di un film su grande
schermo.

E la litigata violentissima, che imperversava in un punto imprecisato del
loro appartamento, poteva definirsi un film di quelli che rappresentano la
realta. Sean comincio ad andare di sigarette gia dall'inizio del primo
tempo, in cui la moglie lancia la sua sfida al marito, dicendo che non le
piace piu tutto quell'andare e venire di sconosciuti in casa né il tono con
cui le si rivolgono, e che non vuole piu vedere lui che non fa niente dalla
mattina alla sera, per tutto il giorno sacrosanto, oltre a dettagliati ed
istruttivi giri panoramici per ogni bar del quartiere.

Allora c'erano, i vicini.

Per la pit ovvia associazione d'idee, quando si comincio a parlare di bar,
Sean si accorse di avere un po' di sete, e decise di aprirsi una birra. Era
bello, I'assetto delle camere in quel posto, perché subito vicino all'angolo
cucina trovavi due comodi letti pronti ad aspettarti... appena di fianco al
frigo in cui avevano stipato una riserva di birre da ubriacare una nazione.
A portata di mano, non c'era che dire. Sean era certo che fosse un
appartamento stupendo, prima che il tempo passasse e si trascinasse nella
sua folle corsa I'intonaco dei muri.

Sul letto era sdraiato Guerriglia, con il suo strano modo di dormire
ubriaco, a bocca aperta e leggermente protesa, baciando forse in sogno una
ragazza bellissima e fatale. Non si rigirava nemmeno. Un morto.

E Frank era uscito a comprare dell'altro.

Non andava bene, penso Sean, facendo pressione sul tappo della bottiglia
contro lo spigolo di un tavolo, non si stavano impegnando molto ad uscire
dai loro problemi maledetti.

Bevve cercando di non badare a niente, di non ascoltare nemmeno, ma fu
un‘impresa disperata, perché il primo tempo della litigata non si sarebbe
staccato dalle sue orecchie tanto presto. Ora stava al marito entrare in
scena, e lo fece con un possente non rompermi i coglioni, una promessa di



un pit vivace seqguito della storia. Mentre Sean era assorto a scolare la
birra senza concedersi un secondo di fiato, il marito comincio a ringhiare
addosso alla moglie, rinfacciandole di come lei non gli desse mai tregua, di
come lo considerasse solo un fallito, perché I'unico posto che erano riusciti
a trovare era quel buco in cui stavano ora, meno solido di un castello di
carte.

Sean si accese la radio, sperando che riuscisse a coprire un minimo di
rumori di fondo, senza perdere troppo tempo a cercarsi una stazione che
potesse in qualche modo piacergli. Tutto andava perfettamente bene, si
disse.

Mentre assisteva al lento disfacimento della sigaretta, la DJ, con la solita
voce da androide idiota (ma c'era una scuola che insegnava a parlare cosi?)
annuncio il nome di un gruppo e il titolo di una canzone che lui non aveva
mai sentito in vita sua e che, promettevano, era Davvero Splendida.

" Un grosso, fottuto bacio a tutti ! *, esclamo la DJ, nel congedarsi.

" Gesu ", rispose Sean, gracchiando la sua invocazione.

La canzone si apri con la musica di un carillon e il rumore di una tempesta
sullo sfondo, poi le note si sparsero per tutta la stanza, con la velocita e il
profumo di una bacchetta d'incenso lasciata a cancellarsi, e forse con lo
stesso benefico, rilassante effetto.

" I'm alone in the dark / a world that no one knows / where cats could ever
bark / and roses are my foes "

Ma tu guarda le coincidenze della vita.

La litigata si intromise tra le note della canzone, spuntando dai ritornelli e
aggrappandosi ai giri di basso, e fu un vero peccato, perché nonostante
Sean non avesse scommesso un soldo sulle promesse della DJ, gli sarebbe
piaciuto ascoltare il pezzo fino in fondo. Beh, in fondo avevano pur
sempre la cassetta di Edgar.

Subentrava il Secondo Tempo : rumori di botte e qualche lamento
strozzato, che faceva venire il dubbio se fosse lui a picchiare lei o
viceversa. Sean non poteva, ovviamente, dirlo con esattezza, ma per
rendere onore alla parita dei sessi, giocoO a immaginarsi che si stessero
picchiando tutti e due in parti uguali.

Per un‘altra miracolosa coincidenza, la sigaretta fini e si sbriciolo
totalmente in cenere non appena termino la canzone alla radio.



La ragazza mando un urlo lacerante, e stavolta non era un urlo di guerra :
era strappato in tanti pezzi, tirato in mille direzioni diverse da ganci di
terrore... era difficile riuscire a capire cosa stesse dicendo, e forse non
valeva neanche la pena di scoprirlo. Lui grido a sua volta di dolore, a
quanto sembrava, tirandosi dietro il rumore di qualcosa che cadeva in
terra, rovesciandosi... un tavolo, probabilmente. La cascata di stoviglie
sembrava quasi lo scrosciare di un applauso di cocci, e parve durare per
molto piu tempo del normale, quasi che si fosse bloccato nel tempo.

Silenzio. Per molti minuti.

Sean si accese di fretta e furia un‘altra sigaretta.

" ODDIO TI PREGO TOGLIMI QUESTA ROBA DI DOSSO ! ™

Lei doveva essere scoppiata a piangere, e adesso rimbombava per tutta
casa, una specie di percussione, con il rumore dei suoi passi che
schiacciavano sotto i piedi i cocci fracassati sul pavimento... e i passi
sembravano volare in ogni direzione, con lei che forse si era messa a
correre alla cieca per tutta la stanza, lei o addirittura tutti e due. Ogni tanto
si sentiva un rumore sordo, di qualcosa che venisse urtato o di qualcosa
che cadesse per terra.

" ODDIO ! ODDIO ! CHE CAZzZO E' QUESTA ROBA ? E' TUTTO
NERO! OH GESU' CAVAMELA VIA CAVAMELA VIA 11T ™

Sean rimase a guardare sul soffitto, assolutamente immobile, con la
speranza di mimetizzarsi in qualche modo intorno all'ambiente circostante
per poi sparire, con la sigaretta nuova che sgocciolava cenere ai suoi piedi
e spariva sempre piu velocemente, senza che lui avesse bisogno di
fumarla. Guardava con gli occhi dilatati, e il sangue che gli balzava a ritmi
furibondi dentro le vene del collo. Sopra, il marito continuava a lamentarsi
e a urlare, mentre lei gli sussurrava di star fermo, con il tono belante di
una voce spezzata in piu punti. Nessuno avrebbe mai creduto che un uomo
fosse in grado di urlare cosi tanto... Sean, almeno, era convinto di non
averne mai sentiti altri.



No, si accorse che non era vero, nel momento stesso in cui aveva appena
finito di pensarlo, e in un improvviso flashback evoco I'immagine di un
corridoio buio, dove lui e Frank erano assorti a parlare, e I'immagine di
Lou divorato dalle ombre, che camminava con tutte le ossa del corpo
spezzate e strillava cose nella sua lingua incomprensibile. E la stanza in
cui si trovava Guerriglia, piena di gente che urlava allo stesso modo.

... e poi riusci anche a ricordarsi cosa avevano detto poco prima di urlare.

Aspettate...
Chi ha spento la luce ?

E' tutto nero ! Oh Gesu cavamela via !

Una scarica di paura intensa rubo via il colore dalle guance di Sean, nel
momento stesso in cui senti le sue gambe cedere e trascinarlo in
un‘impietosa caduta sul pavimento. Ci mise un po', a rendersi conto che le
sue mani stavano tremando incontrollabilmente... non 0s0 nemmeno
accendersi una sigaretta per paura di spezzarla di netto.

Guerriglia continuava a dormire, ghiacciato nella sua immobilita, e Frank
continuava a non tornare.

Da qualche parte, qualcuno pianse ancora un po', poi cesso di colpo e fece
tornare il silenzio. Dopo mezz'ora, in cui non si senti pit nessun rumore,
Sean arrivo alla conclusione che in fondo non era successo niente.

E che quindi non valeva affatto la pena di andare a controllare.



Ventiguattresimo : maculato

Capito quando Frank rientro in appartamento, con la borsa della spesa che
rigurgitava ogni tipo di roba, da quelle abbastanza indispensabili, come
pane, acqua e affettati vari, a quelle assolutamente necessarie, tipo otto
lattine di birre, una montagna di pacchetti di sigarette da fumarsi in
compagnia e qualche barattolo di the freddo al limone. Sean era
spaparanzato sul divano letto davanti alla televisione, mentre Guerriglia
navigava tra i canali morti nell'incerta speranza di sintonizzarsi con
qualche frequenza. In complesso formavano il quadro piuttosto grottesco
di due alienati davanti a una tv che trasmetteva continue interferenze.

" Ragazzi...", comincio a voce bassa Frank.

" Ne ho trovata un'altra ! "', esclamo a voce altissima Guerriglia.

" E' quella di prima ", rispose Sean, con un tono quasi inespressivo.

" Ragazzi... ", ripeté pazientemente Frank.

"'No ! Tiricordavi questa specie di telenovela da ospedale ? *

" Ehi, e quella che stavamo vedendo mezz'ora fa "

" Ragazzi, porca puttana, che ne direste di ascoltarmi ? ", chiese Frank,
mentre la gentilezza del suo tono si stava un po' incrinando.

Non appena ebbe pronunciato la parola magica, gli altri due si voltarono
con un'espressione un po' shigottita, quasi si fossero accorti soltanto adesso
che era entrato, e lui li ricambio con un‘occhiata un po' alterata, prima di
cacciare la borsa della spesa sul tavolino e farsi ricadere anche lui sul letto.
Si vedeva che c'era qualcosa che non andava, e che la pausa quasi
drammatica che precedeva cio che voleva dire, non era affatto volontaria,
il che non era proprio un gran bel segno.

" Ok - sussurro Guerriglia - ok "

" Ho visto qualcuno ", sussurro Frank.

" E allora ? ", lo incalzo Guerriglia. Sean non disse niente, ma si alzo e
ando a razzolare da gatto randagio in mezzo alla spesa, alla ricerca
disperata di un pacchetto di sigarette. Mentre Frank aspettava che avesse
finito, Guerriglia gli urlo da dietro :

" Ehi non credere di cavartela cosi !"

" Fa' girare anche a Frank", gli rispose Sean, prendendo una sigaretta e
lanciandogli il pacchetto.



" Chi hai visto, Frank ? ", chiese poi Guerriglia, accendendosi una
sigaretta.

" E' una ragazza. L'ho trovata sulle scale del nostro appartamento, che
piangeva ", spiego Frank, indicando la porta con un cenno della testa.
Evidentemente, la ragazza di cui parlava, doveva trovarsi ancora la.
Guerriglia si alzo dalla sua missione per far andare la tv, rivolgendo a tutti
e due un sorriso sghembo e traballante, con la stessa sicurezza della luce di
una lampadina morente.

" Che ne diciamo ?"

" Prima di dire qualunque cosa, ascoltatemi un attimo. La ragazza ha un
problema che credo... beh, credo che possa essere collegato ai nostri, e
molto™, sussurrd Frank, calcando la voce su quel molto, tanto da provocare
un leggero brivido ai suoi due ascoltatori, poi girdo lo sguardo verso la
porta e la chiamo.

" Marie..."

Un rumore di passi, leggero e alitato in aria, una camminata da bambino, e
poi Marie era li con loro, un irreale miraggio. Sean, sempre piu perplesso
la fisso da capo a piedi senza fare commenti. Uno-due-tre cerini e un‘altra
sigaretta gli era rispuntata in bocca... un gioco di prestigio. Nella Stagione
delle Mosche, succedeva anche di meglio. Rifletteva, e si chiedeva quanto
sarebbe sembrato scortese chiedere schiettamente dove stava il
problema... lei non sembrava cavarsela poi tanto male, in fondo, e poteva
anche passare per una ragazza carina, se si escludeva il fatto che era
affascinante quanto una parete bianca.

Uno scambio di battute mute con Guerriglia, giocato tutto sulle occhiate,
gli diede la quasi certezza di non essere I'unico a pensarla in questo modo.
" Ciao, sono Marie ", si presento lei, facendo un passo avanti e
schiarendosi la voce piu volte.

" Sean ", disse Sean.

" Guerriglia", disse Guerriglia.

Tutti e due le strinsero la mano.

Sembrava uscita da uno di quei vecchi film, in perfetto stile Grease : era la
ragazzotta del protagonista figo della situazione, con una massa di capelli
biondi raccolti a crocchia e una faccia rigorosamente acqua e sapone. Non
sembrava il tipo di persona che potesse accompagnarsi volentieri a gente
del loro calibro, il che dava forse un'idea di quanto dovesse essere
disperata la sua situazione. Prima che di nuovo l'appartamento scivolasse



di nuovo nel freddo congelato, provocato dal silenzio assurdo appollaiato
sopra di loro, Frank si rivolse a Marie.

" Bene, Marie... potresti far vedere il braccio ai miei due amici ?"

Lei annui. Solo adesso, a guardarla bene, ci si poteva accorgere veramente
di quanto avesse pianto : c'erano delle linee, quasi solchi, che le lacrime
parevano averle scavato sulla faccia, e mentre parlava si vedeva fin troppo
che non riusciva a controllare la voce in modo normale. La cattiva notizia
e che presto avrebbe ricominciato... anche questo si vedeva chiaramente.

"1l vostro... il vostro amico ha detto che potevate aiutarmi ", mormoro
con gli occhi rivolti a terra, quasi a voler scavare il pavimento pur di
fuggirsene via, mentre nel frattempo si alzava la manica del pullover rosa
salmone.

Guerriglia boccheggio dalla meraviglia, mentre Sean sputo una boccata di
fumo, abortendo in fretta un'imprecazione che stava per scappargli di
bocca. E cosi si trovarono davanti a un ennesimo miracolo che non
avrebbe fatto altro che renderli infelici di nuovo, e il messaggio che questo
nuovo prodigio portava loro, era il perpetuarsi in eterno di tutti gli incubi,
che senza arrancare mai, li avrebbero seguito e porto saluti in ogni punto in
cui i tre fossero fuggiti.

" Faremo il possibile ", soffio Frank con un filo di voce. Nei suoi occhi,
c'era soltanto una frase che lampeggiava in direzione dei suoi amici. Una
sola domanda.

Visto ?

" E' cominciato con mio marito. L'ha... I'na divorato ! *, singhiozzo di
colpo Marie.

" Gesu. Gesu santo ", sussurro Guerriglia. Sean rimase a fissarla senza
riuscire a balbettare una sola parola.

Sul braccio della ragazza si era formata una specie di enorme macchia
buia, un tumore rigonfio che si spandeva lungo la pelle. Perfino mentre
tutti e tre stavano Ii a fissarla senza riuscire a far nulla, totalmente storditi,
cercando inutilmente di scendere a patti con la loro paura, la macchia
sembrava crescere ancora, a livelli appena percettibili.

Un tumore di ombre.



Venticinquesimo : il miracolo della trasformazione
globale

Ci provano.

Dopo pochi minuti, la macchia & cresciuta a livelli vertiginosi, e le ha
coperto tutto il braccio, andando vicino al corroderlo, anche se corrodere
non e proprio piu esatta per indicare quello che stava succedendo : piu che
altro, il braccio perde poco a poco consistenza. Ora, la carne di Marie
sembra una specie di pappa molle e scura che, alla vista dei suoi occhi
rimbombanti di dolore, pare fremere in continuazione. Il ragazzo con i
capelli lunghi, quello che I'na raccolta sulle scale, I'hna fatta stendere sul
letto, quando & ormai chiaro che le cose si metteranno definitivamente al
peggio, raccomandandole di non muoversi per nessun motivo.

" Perché ? ", ha chiesto lei.

" Non e mica il caso di affaticarsi, non trovi ? ", le ha risposto senza
sorridere.

Oh no, la ragione € un‘altra e a Marie viene in mente come una
folgorazione : il ragazzo vuole semplicemente evitare che il braccio le si
strappi dalla spalla... deve essere per forza cosi, ed € divertente perché
quella sarebbe una fine degna di questo nome. Sciogliersi in un‘ombra
mentre sta sdraiata sul letto senza far niente, per paura di colare sul
pavimento.

| tre ragazzi che hanno promesso di aiutarla (oddio, davvero I'nanno
promesso ?) ogni tanto spuntano in mezzo alle sue urla di dolore per dirle
un paio di parole e poi scomparire di nuovo per tempi sempre piu lunghi
(lunghi quanto ? difficile, molto difficile).

La sua vista e diventata un po' piu opaca, e questo lo dice al tipo con la
testa rasata, non appena lo vede passare un'altra volta. E lui le risponde no
cara, non e la tua vista, siamo noi che diventiamo piu opachi (davvero ?
davvero ? veramente ?)

" Cosa hali detto, scusa ? "

" 1o ? 1o non ho detto niente ", le risponde lui, guardandola stupita, come
se la vedesse per la prima volta.

Se ne va. Se ne vanno. Arriva I'uomo con la barba bionda e le chiede :
come stai ? Sto bene (fin dove sara arrivata la macchia ?) e per rendersene
conto, quasi per provarlo, Marie cerca di alzarsi e vedere la situazione, ma
il tipo le fa notare che e meglio restare fermi. Benissimo. E' vero, & meglio
stare fermi. Anche perché adesso capisce per quale motivo non riesce piu



ad alzarsi : chissa quanto, del suo corpo, sta impregnando le lenzuola,
adesso ?

Aspetta, aspetta ancora un po'. L'uomo con la barba le dice qualcosa, ma
lei non riesce a capire cosa. Lo sfondo della stanza della stanza €
scurissimo e a lei verrebbe voglia di chiedere (urlare) chi ha spento la luce,
quando le viene in mente che la luce potrebbe non essere mai stata accesa.
(urlare) (urla)

Un mare le si agita nelle orecchie, si agita e sussurra, coprendo con la sua
voce tutto cio che c'e da coprire, ricordandole che e inutile dir niente ed e
inutile agitarsi. Grazie per aver volato con la nostra compagnia. E in nostra
compagnia.

Adesso, se ci pensa, riesce anche a provare meno dolore, o a ritagliarlo in
uno spazio infinitesimale dentro una cella nella sua testa, a ridurlo a un
punto sullo sfondo. Vedi ? Hai visto ? Non fa male !

Sente parti di se stessa sgocciolare in terra... il tumore d'ombra le si sta
diffondendo lungo tutto il torace, facendole grondare i seni lungo i fianchi,
finché anche essi non si allargano in una colossale macchia sul letto. Una
lacrima, magari. Magari.

L'uomo con la testa rasata passa di nuovo a vedere come sta, e quando la
vede caccia un urlo frantumato e potente, per poi correre a chiamare gli
altri due.

Marie sorride, quando sente i loro passi concitati, e poi la porta d'ingresso
aprirsi e chiudersi subito dopo, con violenza.

(aiuto)



Ventiseiesimo : la sposa

Mentre salivano piano per tutte le scale, cercando freneticamente
interruttori per la luce, pregando e facendo inciampare la voce sulle parole
biascicate, si accorsero che adesso le porte di tutti gli appartamenti erano
spalancate.

Un cerino acceso.

" Gesu Cristo ", soffio Sean, mentre illuminava gli interni. Frank aggrotto
semplicemente la fronte, incrociando le braccia e studiando la situazione,
mentre Guerriglia si passo con un‘aria spiritata le mani sulle spine che gli
ricoprivano la testa. Presto si accorsero che tutti gli appartamenti, tutti
quelli che riuscirono a visitare, erano vuoti, e nessuno di essi sembrava
essere mai stato abitato. In ognuno era esattamente la stessa cosa,
malgrado si guardassero tutti ogni tanto alle spalle, con l'assoluta certezza
che ci fosse qualcuno chinato la dietro a guardarli.

Guerriglia resto a fissare un punto della parete, e quando si accorse di star
guardando uno specchio, si mise improvvisamente a piangere; I suoi
singhiozzi coprirono tutto il silenzio circostante, schernendolo e
infrangendolo. Come un fantasma o un fuoco fatuo, Sean e I'ennesimo
cerino che aveva tirato fuori di tasca e acceso, attraversarono la stanza
lentamente. L'altro era ancora li per terra a piangere, con il corpo
raggomitolato su se stesso, quando Sean gli poggio una mano sulla spalla e
gli resto vicino senza dire una parola; e quando lo fece, Guerriglia gli urlo
con la voce rauca di cavarsi dalle palle e di andarsene via, mettendosi a
singhiozzare con piu rabbia di prima.

" Sean... cos'e quello ? ", chiese all'improvviso Frank, mentre l'altro
accendeva un nuovo fiammifero.

Buttato in un angolo della parete, c'era un fagotto bianco che tutti
conoscevano molto bene; Sean giro lentamente la testa, per vedere la
faccia di Frank e le sue reazioni, e scoprire che aveva capito benissimo. In
qualche recesso della sua mente, una voce gli suggeri che si faceva ancora
in tempo a mentire e che, se lo avesse fatto, sarebbe stata addirittura
un‘azione a fin di bene.

" Amico, non so. Non so che roba sia "

" Sean, lo sappiamo entrambi che quello € un abito da sposa "



Restarono un attimo in silenzio, e il cerino si spense.

" Cosa cazzo e ? Cosa cazzo c'entra qui ? "

Sean si accese un altro fiammifero, e per un attimo la sua faccia guizzo in
mezzo al buio.

" Amico, non so. Non so che roba sia ", ripeté con un tono di voce piu
flebile. Frank fece per aggiungere qualcosa, ma s'interruppe di colpo, con
lo sguardo e l'udito sospesi in aria, mostrando a Sean il palmo della mano
per fargli segno di star zitto.

| singhiozzi di Guerriglia graffiavano la calma, coprendo ogni cosa.
Guerriglia, zitto un attimo, per favore ", sussurrd Frank, con
un‘improvvisa e impaurita freddezza. Sean torno vicino a Guerriglia e gli
circondo le spalle con un braccio. Shhh, shhh, sussurro cercando di
calmarlo.

Si sentiva la presenza di qualcuno, dentro I'appartamento, una specie di
respiro che cercava di rimanere immobile, ma che ci riusciva solo in parte.
Frank guardo I'abito da sposa con gli occhi sbarrati, cercando di spalancarli
a sufficienza per riuscire in minima parte a fendere I'oscurita, sforzandosi a
sua volta di non fare anche il pit piccolo movimento, ma procedendo a
passettini, girandosi con estrema lentezza, forse per paura di trovarsi di
colpo di fronte a qualcosa di raccapricciante. Era cosi, era facile vederlo :
Frank aveva una paura immane, qualcosa che mai nessuno gli aveva visto
addosso in quel grado d'intensita, e che unita ai singhiozzi di Guerriglia, fu
un virus contagioso anche per Sean.

Guerriglia continud a piangere senza pause, con l'altro che cercava
disperatamente di consolarlo per farlo star zitto.

" Calma, calma, vecchio. Va tutto bene... va tutto..."

" OH PORCA PUTTANA ! - ringhio Frank, avvicinandosi ai due - VUOI
CHIUDERE LA BOCCA, SANTO DIO 21"

Guerriglia non lo degno neanche di uno sguardo, ormai totalmente
accartocciato su se stesso a sciogliere la sua paura in una pozzanghera di
lacrime, e quasi neanche si accorse quando Frank lo prese su, afferrandolo
per una spalla e cominciando a scuoterlo violentemente. Guerriglia,
completamente incapace di agire, era solo una grande bambola di pezza
nelle sue mani.

"STAI ZITTO ! PER DIO, STAI ZITTO '™

Lo scosse sempre piu violentemente, e lo tempesto di schiaffi, mentre lo
faceva. Sean assisteva sbigottito alla scena, con la bocca e gli occhi
spalancati e il corpo talmente rigido e immobile da non sembrargli



neanche il suo, ma quello di un burattino di legno lasciato su un pavimento
a marcire e a farsi mangiare dai tarli.

Fu allora che quel respiro di sottofondo si fece molto piu distinto, non
preoccupandosi piu di non farsi notare, e Frank smise di colpo di prendere
a ceffoni Guerriglia, guardandosi le mani senza quasi riconoscerle piu
come proprie. Si voltdo con uno scatto deciso della testa e una smorfia di
dolore, con il bisogno disperato di guardare chi altri ci fosse la dentro e il
desiderio altrettanto lancinante di scappare subito.

E il respiro di sottofondo si trasformo in una risatina dura e ansimato, che
pareva provenire da tuttintorno a loro. Ma ognuno dei tre sapeva
perfettamente dove guardare, e ognuno guardo nella stessa direzione.

Una figura scura davanti a loro raccolse I'abito da sposa sul pavimento, e
se lo strinse addosso, controllando ad occhio quanto fosse grande... il
bianco dell'abito, in mezzo a tutto quel buio, sembrava quasi fosforescente,
e le lunghe e delicate braccia che lo tenevano (braccia di donna, a quanto
sembrava), spiccavano nitidamente su di esso.

La Sposa continuo a ridere, con quella sua risata tossita fuori in modo
crudo.

" Mi deludete, ragazzi. Sono molto delusa ", sibilo.

Sean, Frank e Guerriglia si precipitarono di corsa giu dalle scale.



Ventisettesimo : discussioni

- e se fossimo noi, a crearle ?

- in quel caso saremmo spacciati. Finiti.

- gia... maci sara ancora un modo per cavarcele di dosso.

- e troppo che scappiamo. Ve l'avevo detto fin dall'inizio.

- ottimo. Qualche idea ?

- ehi, guarda che neanche tu hai tirato fuori tutte queste soluzioni, mi
pare. E non eri tu lo stregone ?

- amico, per chi mi hai scambiato ? Per Dio in persona ? Beh, spiacente di
darti una delusione...

- buoni. Litigare non serve, l'abbiamo gia constatato. Ora dobbiamo
trovare un modo per cavarcene fuori.

- Guerriglia ?

- che c'e, qualche idea ?

- no. Ma volevo dire che mi spiace di averti picchiato.

- fa niente, eravamo tutti un po' su di giri. A qualcuno é venuto in mente
qualcosa ?



Ventottesimo : un deserto di cemento

Scesero dalla macchina, con il vento che scompigliava i loro capelli con
forza, accarezzandoglieli con una certa rabbia repressa. Frank, Sean e
Guerriglia parevano tre puntini persi in un enorme foglio grigio, quasi
invisibili per chi si fosse preso la briga di distinguerli dal paesaggio
desolato che li circondava. Cominciarono a muoversi, pestando i piedi dal
freddo, compiendo lunghi cerchi mentre camminavano. Una scena che,
solo mesi prima, avevano visto e rivisto in quei film dove ci sono i
sopravvissuti a qualche casino (aereo, di solito), confinati in chissa quale
landa ghiacciata che si arrabattano per restare vivi. E il piu delle volte
risolvono il problema mangiandosi a vicenda.

Sean vide Guerriglia stendere una cartina stradale sul cofano della
macchina, il cui motore aveva da poco esalato l'ultimo respiro, e studiarla
con l'occhio attento e critico di chi stia spudoratamente fingendo di capirci
qualcosa. E Frank, che sulle prime si era limitato a passeggiare avanti e
indietro, ora fissava sulla mappa le direzioni che Guerriglia indicava,
approvando o disapprovando a seconda dei casi. Sean non ci si mise
nemmeno, sicuro come pochi che lui neanche sarebbe stato in grado di far
finta, di capirci qualcosa, e per una volta ancora abbraccio con una lunga
occhiata il paesaggio tutto intorno a loro, per riuscire a capire dove fossero
finiti.

Tutt'intorno a loro c'era una specie di deserto d'asfalto, chilometri e
chilometri che si perdevano a vista d'occhio in cui non c'era assolutamente
niente, oltre a una piatta e allucinante distesa di cemento. Gli dava l'idea di
un immane parcheggio disertato da tutti, ma cosi nuovo, cosi pulito, da
rendere difficile da accettare I'idea di un posto abbandonato. Sembrava
invece costruito da molto poco, ma a chi gliene poteva fregare di costruire
un deserto d'asfalto ?

" E adesso che facciamo ?", chiese alla fine Guerriglia. Né Sean né Frank
mossero un muscolo delle labbra, per rispondere : I'uno evito di guardare
chi aveva posto quell'imbarazzante domanda, stendendo il giaccone a terra
e mettendocisi sopra per guardare le stelle negli occhi o illudersi di farlo;
I'altro, invece, si accoccolo ai piedi della macchina, inchiodando lo
sguardo nel vuoto con un'espressione un po' depressa sul viso. Frank era
rimasto con un cocente senso di disagio per quanto era accaduto
nell'appartamento, benché ormai nessuno degli altri due pensasse piu



minimamente a quella storia. Sembrava che si stesse davvero sforzando di
non dire qualcosa che ormai era sul punto di uscirgli di bocca da sola.

" Aspettiamo ? ", incalzo Guerriglia.

Sean non si mosse dalla sua posizione, salvo che per rigirarsi a pancia
sotto. Riservo ancora per un po' le ultime briciole della sua attenzione al
cielo, per poi focalizzarla tutta su Guerriglia, squadrandolo come se non lo
avesse mai Vvisto in vita sua, e si stesse chiedendo in che modo mai fosse li
con loro. Per un attimo abbozzo un sorriso, senza troppa allegria e con
troppe sfumature blu.

Frank era una roccia immobile o un mimo da strada, con un‘aria che
sembrava tranquilla ma per niente serena.

" E anche aspettando, cos'e che dovremmo aspettare ?*, chiese ancora
Guerriglia, stavolta rivolto piu a se stesso che non agli altri due. E,
comunque, neanche questa volta gli sarebbe arrivata una risposta.

Il nulla piu assoluto osservo la loro macchina, con lo sguardo di un
predatore che studia la sua prossima vittima per cercarne punti deboli. Con
un improvviso senso d'angoscia, a ciascuno dei tre venne il dubbio che il
deserto fosse stato costruito li per loro.



Ventinovesimo : Cassiopea

Quella notte restarono seduti a lungo a parlare, a far finta che nessuno di
loro stesse fuggendo, e a bere finché il torpore non fosse crollato addosso
ai loro corpi, abbattendoli. La macchina di Edgar si rivelava sempre di piu
una specie di scrigno delle meraviglie visto che, dopo la cassetta,
Guerriglia aveva trovato dell'erba nascosta malamente nell'imbottitura di
un sedile, mentre cercava un modo di farla ripartire. Una scena
memorabile : Guerriglia era uscito con una specie di proclama ( "RAGAZzzI,
ABBIAMO DEL FUMO ") detto con un tono di voce quasi grave, con il tono
di una rivelazione vitale per la sopravvivenza di tutti loro. Sean era riuscito
a immaginarselo, vestito da marinaretto, che con voce grave declamava al
Suo capitano :

Capitano, ho trovato un quintale di fumo nella stiva : possiamo usufruirne,
prima che questa tempesta ci faccia sprofondare...

e Che Dio abbia pieta delle nostre anime, avrebbe risposto il capitano,
simile a quello della pubblicita di pesce surgelato, ma con una canna in
bocca di proporzioni memorabili, anziché la piu tradizionale pipa. Una
scena talmente grottesca, che per un attimo il sorriso di Sean si fece una
corsa da un orecchio all'altro della sua faccia.

" Gesu, favoloso **, commento. Alla fine, solo Guerriglia ne fece uso.

E poi, tutti e tre si erano sdraiati in terra a guardare le stelle, con la
speranza di riuscirne a veder cadere qualcuna, insieme al disincanto di chi
non crede troppo che i propri desideri verranno esauditi tanto facilmente.

" Guarda, quella é Cassiopea ", mormoro Guerriglia a Sean, puntando un
dito verso una parte non tanto ben precisata del cielo. Sdraiato in mezzo
alla sabbia, Sean diede a sua volta un'occhiata molto blanda all'universo,
tenendosi le mani dietro la testa e una sigaretta stretta in mezzo alle labbra,
mentre ne sbuffava nuvole di fumo che salivano lente verso quelle del
cielo.

Cenere alla cenere e nuvole alle nuvole.

" Quella é invece la Cintura di Orione ", illustro poi Guerriglia, indicando
piu 0 meno lo stesso punto di prima.
" Ma non era Cassiopea ? "



Frank abbozzo un sorriso lieve dal suo angolino. Guardava ogni cosa ci
fosse vicino a lui, improvvisamente assetato di immagini e di voci; il suo
sguardo si posava su un particolare per alcuni minuti, per poi staccarsene
subito dopo e tornarci passati pochi minuti, da vagabondo nostalgico e
indeciso. Si era un po' ritirato in disparte, raggomitolandosi su se stesso
per tenere fuori il freddo, e con l'aria di essere troppo impegnato a
inseguire flussi di pensieri molto importanti; cosi alla fine gli altri due se
n'‘erano rimasti per i fatti loro, a dibattere sullo strano modo in cui
Cassiopea, la Cintura d'Orione e il Grande Carro si trovassero tutti e tre
contemporaneamente nello stesso punto.

A un certo punto Guerriglia chiuse gli occhi per un po', e i suoi lineamenti
parvero quasi rilassarsi.

" Sean... "

" Dimmi "

" Quanto siamo cambiati, per te ? "

La domanda lo prese totalmente alla sprovvista, e gli ci volle un po’, prima
di riuscire a rispondere, anche se sapeva gia dall'inizio che cosa avrebbe
detto.

" Tutti noi ? "

" Gia. Tutti noi "

" Tanto. Un bel po' davvero "

" Si ? In peggio ? "

" No. In peggio no, non direi. No, non credo proprio "

E accadde che Sean e Guerriglia, e dopo poco tempo Frank, cominciarono
finalmente a parlare, come mai avevano fatto ancora in quei giorni. E non
sar0 certo io a raccontarvi cio che si dissero (in fondo sono solo
relativamente affari miei)... sappiate solo che in mezzo a un deserto vuoto
e compiaciuto, appianarono tutte le divergenze che si scoprirono non
essere proprio divergenze, e i timori I'uno verso gli altri, che si scoprirono
non essere proprio timori. Un bellissimo lieto fine.

Ma non era affatto finita.



Trentesimo : strade perdute

Nessuno si fece altre domande.

Frank si mise a guardare il cielo incurante di tutto, senza partecipare né
toccare niente : sopra di lui, il cielo sembrava immenso, e gli astri tanto
lucenti da sembrare vicini di pochissimi metri. Si sorprese a trovarsi quasi
inconsapevolmente con un braccio teso verso alla volta celeste,
improvvisamente certo di poterla toccare.

Davanti a lui, il cielo aveva srotolato un tappeto di stelle meravigliose, e fu
allora che gli venne in mente qualcosa a cui non aveva mai pensato prima,
e che ora gli procurava un'angoscia agghiacciante : il cielo continuava a
essere grandissimo e splendido, malgrado ogni problema che li stava
perseguitando... e allora, si rese conto, con un pensiero smorzato, che il
cielo era rimasto cosi anche quando per la prima volta era stato costretto a
fuggire, quando i militari avevano preso suo fratello e quando era successo
tutto I'inquietante episodio che aveva diviso lui dai suoi amici.

Tutto restava fantastico e scintillante. E immobile. Un bellissimo cielo
stellato da tenere stretto in mezzo ai denti, e il mondo era una sfera che
girava in una folle corsa costante da millenni, un ballerino accecato che
danza alla cieca negli spazi piu neri e immensi.

Frank ne ebbe un'improvvisa e inspiegabile paura, molto piu di quella che
aveva provato a casa di Edgar, dove tutto sommato era riuscito a
controllarsi, e quasi piu grande di quella sperimentata nell'appartamento,
anche se non era altrettanto nervoso. Era un terrore di stampo diverso,
inevitabile e pressante. Cos'erano lui e i suoi amici, in proporzione a tutto
questo ? in proporzione a quello strano cielo ?

Cosi splendido e cosi immenso.

Ognuno dei loro problemi poteva essere contenuto in quello stellato, e
sembrare cosi piccolo da dar I'idea di essere inesistente... i loro piccoli
problemi, le loro piccole vite

Questa era una delle tante ragioni per cui aveva deciso di non prendere
niente : non voleva che cio che stava provando al momento fosse
amplificato o smorzato dalle droghe... una semplice questione di gusti e di
attimi.

Si accese una sigaretta, accomodandosi per terra su una poltrona di rocce e
polvere. Gli sarebbe piaciuto restare tutta la notte a guardare le stelle,
anche se non era sempre il tipo da andare avanti in grandi veglie notturne.



Resto a fissare la trama delle luci in cielo, cogliendone forse la chiave di
unimmensa ragnatela che mai nessuno aveva visto. Erano questi |
momenti in cui gli piaceva starsene da solo, quando aveva bisogno di
prendersi la liberta di fissare qualcosa per ore, con il rischio di trovarcisi
dissolto dentro. Eppure, la solitudine & pur sempre un gioco accomodante,
in cui vinci per forza e alla fine non ti senti soddisfatto.

Frank sapeva una parte del finale. Sapeva che, in qualsiasi modo in cui si
fosse risolta la faccenda, loro tre non si sarebbero mai piu visti tanto
spesso, e non lo immaginava perché le cose tra loro stessero andando male.
Anzi, tutto sembrava ormai andare a gonfie vele, escluse ovviamente le
ombre e il resto. Il problema stava invece proprio nel fatto che tutto
andasse cosi bene, che tutto quanto avesse la strana atmosfera di ultima
estate passata con vecchi amici, benché non fossero ancora del tutto in
estate. Pero gli ingredienti, in quel deserto c'erano tutti, almeno quello piu
importante : la sensazione di immobilita assoluta, che gli dava l'idea di
andare a spasso per una cartolina.

Che non si sarebbero rivisti mai piu, lo escludeva... di recente aveva
scoperto che (ebbene si) anche quella frase banale, mai piu € una parola
troppo enorme da dire, poteva avere un fondo di verita, visto che tutte le
persone che si era ripromesso di non vedere mai piu facevano di continuo
capolino nella sua vita.

Poteva anche permettersi di regalarsi un minimo di sorriso, a pensarci,
annacquato a dovere perché non diventasse un ghigno.

Resto a riflettere qualche minuto ancora, finché non intravide qualcosa nel
buio e scatto immediatamente in piedi, preso da un riflesso istintivo.
Quando riusci a rendersi conto di cosa fosse, sul suo viso si disegno
dapprima un'espressione di sorpresa, di incredulita. E poi si mise a ridere,
e ando a chiamare gli altri.

" Ragazzi, possiamo andarcene ", disse.

Sean lo guardo, con il dubbio scavato negli occhi di trovarsi davanti a un
pazzo.

"Si?Come?"

" In autostop. Come senno ? ", replico Frank, con un'aria sinceramente
stupita, a cui fecero eco le espressioni schiettamente allibite dei suoi due
compagni. Guerriglia lo guardo quasi preoccupato, e con il tono piu gentile



e accondiscendente di cui disponesse, gli chiese soltanto : " Qui, in un
deserto ? "

Frank mando a tutti e due uno sguardo d'infinita pazienza, poi alzo gli
occhi al cielo e parlo con una voce tanto bassa da risultare appena
percettibile.

" Se solo chiudeste la bocca un attimino... "

E Sean e Guerriglia si zittirono di colpo, ricevendo dentro di loro una
specie di pugno a incredibili velocita, e nessuno dei due fosse rimasto un
minimo di fiato per replicare.

Quindi, silenzio.

E poi, oltre il silenzio, qualcosa.

" Macchine ", sibildo Sean, mentre gli altri due annuivano con la stessa
incredulita. Si misero a correre, una lunga corsa nel deserto d'asfalto, della
stessa lentezza di quegli strani incubi in cui anche le cose piu stupide, tipo
spostare un oggetto da una parte all'altra, puo costare un incredibile prezzo
di tempo e fatica. Mentre correvano, s'immaginarono di perdersi li, per
sempre, un piede davanti all'altro nei secoli dei secoli amen, ad annaspare
da evasi nella sabbia e il brontolio delle auto nelle orecchie.

Tutto questo finché le macchine non le videro.

E allora si accorsero che per tutto quel tempo non erano stati affatto in un
deserto d'asfalto, ma sul ciglio di un autostrada, che ora si stendeva davanti
a loro con tante promesse da offrire e nessuna da mantenere.

Era incredibile.

Cosi incredibile che la cosa fece ridere ognuno di loro fino a farli rotolare
in terra. E si abbracciarono, neanche avessero conseguito chissa quale
vittoria, o si fossero accorti solo adesso di qualcosa di assolutamente
owvio.



Trentunesimo : discussioni |1

Parlarono a lungo sul da farsi, mentre aspettavano che qualcuno li
caricasse in macchina.

Guerriglia - Basterebbe un po' di coraggio

Sean - Il coraggio non é tutto. Gesu, tu parli di coraggio, ma quello che
intendi dire e bendarsi gli occhi e tirarsi gitu da un dirupo.

Guerriglia - Si, forse e vero. Beh, non e quello che dovremmo fare ?

Sean - Non voglio morire. Ok ?

Frank - Nessuno morira.

Sean - Ah si ? e chi te lo ha comunicato ?

Frank - Se avessero voluto prenderci, avrebbero potuto farlo in ogni
momento. Potrebbero farlo perfino adesso.

Guerriglia - Esatto.

Sean - E quindi ? Riassumendo tutto, qualcuno é cosi gentile da spiegarmi
che cazzo vogliono da noi ?

Frank - Difficile dirlo. D'altra parte, se non sappiamo neanche cosa sono,
non possiamo neanche dire che vogliono da noi.

Guerriglia - Cosa sono, lo sappiamo invece. Ombre. Punto e basta.

Sean - ...

Frank- ...

Guerriglia - ...

Sean - ...

Frank - Passami una sigaretta, va'.
Sean - ...

Frank - ... e i flammiferi.

Sean - Ehi, e poi ?

Frank - Dovro pure accenderla, ti pare ?
Sean - Tieni.

Guerriglia - ...

Sean - ...

Frank - ...

Guerriglia - Funziona come per la citta.
Sean - Cioe ?

Guerriglia - Voglio dire : chi é che non ha mai avuto voglia di andarsene
da qui ? Eppure nessuno lo ha mai fatto.



Sean - Vorrei vedere. Le guardie alla frontiera hanno l'ordine di sparare a
vista a chiunque cerchi di passare i confini.

Guerriglia - No, non ¢é solo per questo che restiamo qui. E' soprattutto
perché abbiamo una paura matta di quello che c'é fuori di qui.

Frank - E questo, che c'entra con le ombre ?

Guerriglia - Pensaci, € la stessa cosa, in fondo. Stiamo scappando da mesi
perché nessuno ha il coraggio di affrontarle. Stiamo dando per scontato
che non siamo in grado di combatterle, anche se magari, per quel ne
sappiamo noi, potrebbe non essere affatto cosi.

Sean - Non possiamo essere sicuri di farle fuori, Guerriglia.

Guerriglia- ma neanche del contrario, finché non ci proviamo.

Frank - Questo & vero.

Guerriglia - lo so che é vero.

Sean - ...

Frank - ...

Sean - ...

Frank - ...

Guerriglia - Dobbiamo provare a uscire dalla citta.

Frank - Come ?

Guerriglia - Dalla nostra citta personale. Dalle nostre ombre.

Frank - Ah, per un attimo ho pensato che parlassi proprio di questa citta.
Sean - Chissa come dev'essere. Cosa c'e oltre, cosa ci spaventa tanto da
ridurci a preferire la compagnia dei militari, chiusi qua dentro.

Guerriglia - Dio mio, dev'essere splendido. Qualunque cosa ci sia,
dev'essere davvero splendido lasciarsi tutto questo alle spalle.

Sean - ...

Guerriglia - Lo facciamo ?

Frank - Cosa?

Guerriglia - Andiamo lungo il confine, troviamo un modo per eludere la
sorveglianza e usciamo definitivamente da qui.

Sean - Seee...

Guerriglia - Sono certo che possiamo farcela.

Sean - ...

Frank - ...

Guerriglia - Lo facciamo ?

Sean - ...

Frank - ...

Sean - ...



Frank - ...

Sean - Devo ricordarmi di comprare un altro pacchetto di sigarette.

Frank - Facciamo una cosa alla volta, Guerriglia.

Guerriglia - Lo devo prendere come un si, per la storia delle ombre ? Si
passa finalmente al contrattacco ?

Frank - Tu che ne dici, Sean ?

Sean - Gesu, facciamolo allora. In fondo, ficcati come siamo in un mare di
merda, I'unica cosa che puo ancora andare storta, & che si alzi I'onda.
Frank - Quello che mi & sempre piaciuto in te, & I'ottimismo.

Sean - Sono un ottimista, lo sai...

Sean - Sai, mio padre una volta ando oltre il confine. Quand'ero bambino.
Guerriglia - Ah si ? E cosa vide ?
Sean - Sto ancora aspettando che torni per raccontarmelo.



Secondo interludio : intuizioni

Seduto e addormentato sui sedili posteriori della macchina che li aveva
gentilmente ospitati, cullato dall'odore di cocco dell'arbre magique che si
respirava all'interno, a Sean venne in mente il nome di chi avrebbe potuto
aiutarli.

Era qualcosa di cui si era disfatto gia da moltissimo tempo, masticato e
digerito dal colossale e impietoso gigante della sua memoria, ed era legato
ad alcuni ricordi che erano troppo brutti per ricordarsene con piacere e
troppo belli per volerci avere ancora qualcosa a che fare.

Cerco da sprofondare dal dormiveglia al sonno piu profondo, in modo da
schiacciare per bene quel nome tra il peso dei suoi incubi.

Al suo risveglio, il nome era ancora li, invadente come non mai.

Sean capi che non sarebbe stato onesto, almeno nei confronti dei suoi due
amici, cercare di sbarazzarsene una seconda volta.



Trentaduesimo : sigarette

Aspettavano fuori dalla porta, decisamente incerti se bussare o meno.
Frank si accese l'ultima sigaretta che era rimasta nel suo pacchetto, e vago
tra uno sguardo e I'altro degli altri due, in cerca di elemosina.

" Non rompere Franky, ne ho solo tre - gli disse seccamente Guerriglia,
senza dargli neanche tempo di formulare la domanda - tu, Sean ? "

Sean distolse per un momento lo sguardo dalla superficie della porta di un
legno scuro, antico, con la faccia di bronzo di un demone barbuto
(Baphomet, concluse Sean con aria da intenditore) che faceva da battente,
e si rivolse verso i suoi amici, appoggiati al muro del pianerottolo. Ormai,
In tre non sarebbero riusciti a fare neanche un rottame unico. Le borse
sotto i loro occhi erano borracce stracolme e i loro sorrisi, quando se li
concedevano, erano cosi sforzati da far pensare seriamente a delle grinze
sulla pelle, tirate con un paio di tenaglie. Se fosse stato necessario
giudicare da quelle piccole cose e dal loro relativo grado di stanchezza, la
conclusione sarebbe stata inevitabilmente che il loro viaggio ormai
arrivava agli sgoccioli. Sean si guardo nella tasca interna del suo
inseparabile giaccone, e ne tird fuori un pacchetto e una scatola di cerini.

" Due", annuncio, guardando le sigarette rimaste.

Anche gquello era qualcosa da cui sospettare che il loro viaggio stava per
finire.

"Allora bussiamo ?", chiese Guerriglia, dopo un attimo di raccoglimento

" Sean, questa tua amica potra darci una mano davvero ? ", chiese Frank,
fissandolo con una serieta improvvisa, attraverso lo spettro
trasparentemente grigio del fumo.

" Non € mia amica per niente, € una delle persone piu ripugnanti che abbia
mai incontrato. Ma almeno é brava, maledettamente brava. Forse puo darci
un paio di dritte per sistemare la faccenda in maniera definitiva "

Frank gli abbozzo un sorriso, che aveva le stesse intenzioni di una leggera
pacca sulle spalle. Sean guardo di nuovo il pacchetto e le due paglie
superstiti che, tremando, sospettavano che il loro turno sarebbe arrivato in
fretta. A lui, con la sua voglia lancinante di fumare, sembro piuttosto che
ammiccassero e prendessero quasi una posa sexy. Considero I'eventualita
di bruciarne una subito, e se alla fine si decise a scartare I'idea, fu solo
perché era certo che ci sarebbero state occasioni molto pit urgenti per
farlo, in un futuro non troppo lontano. In fondo, tutto si legava al suo
attuale senso di responsabilita.



Non aveva molta voglia di avere a che fare con la strega, anzi a dir la
verita, non ne aveva affatto... fosse stato per lui, avrebbe continuamente
cercato di scappare, ingrassando con la speranza che, prima o poi, il tempo
e la distanza I'avrebbero vinta su tutto. O forse si sarebbe lasciato morire,
cosa che alla fine gli pareva la soluzione piu semplice e scontata. Il
problema era giusto quello di non dover agire da solo. Alla luce di cio,
tutte le sue posizioni sull'argomento andavano pesantemente riviste.

Era cosi che gli amici ti tenevano a galla, in un certo senso : tirandoti per i
capelli, con forza, e non sempre badavano molto all'immediato dolore che
quest'operazione comportava. Anche se alla fine riuscivano perfino a
salvarti la vita.

" Al diavolo ", borbottdo Sean, dando due secchi e decisi colpi di nocca,
senza darsi il tempo di pentirsene.

Gli altri lo videro cercare di mantenere la solita aria distaccata, mentre
aspettava che la porta si aprisse, e quando Frank si giro verso Guerriglia,
lui rispose indicando di nascosto Sean con un vecchio sorriso stanco,
accendendo una sigaretta.

Dopo un secolo o due, la porta si apri.

" Donegal. Sean Donegal ", disse uno splendido sorriso corrucciato,
incorniciato da una massa di lunghi capelli castani.

" Salve, Estrahita ", rispose freddamente Sean. Indico con un il giro rapido
di un'occhiata e un cenno del capo Frank e Guerriglia, ma prima di riuscire
ad aggiungere altro, la ragazza incrocio le braccia e lo fisso con il sorriso
che si era trasformato in una lama di sarcasmo.

" Hai bisogno di aiuto, vero ? "

Sean fece per risponderle, ma quando si accorse di non riuscire a cavarsi di
bocca alcun suono, si limitd ad annuire, ringraziando Dio che il suo
sguardo, molto piu allucinato del solito, fosse totalmente coperto dagli
inseparabili occhialini neri.

" C'e un prezzo, pero "
" Immaginavo "
" Entra, allora. Soltanto tu "

Sean sembro costretto a farsi forza, prima di varcare la soglia
dell'appartamento, e non appena lo fece, la porta si richiuse con uno scatto
seccato e nervoso alle sue spalle.



Guerriglia rovisto nel suo pacchetto, e senza dire nulla, diede una sigaretta
a Frank.



Trentatreesimo : Estrahita

Bellissima e sensuale com'era sempre stata, lo guardava. Il ricordo che
Sean aveva di lei, quello di una strana ragazza che collezionava lacrime in
un vaso e con cui condivideva alcuni interessi di magia, era un fantasma
reso sfocato dalla realta. Lei gli restitui la freddezza dei suoi sguardi con
due enormi e brillanti occhi verdi, e con lo strano sorriso di qualcuno che ti
stia studiando, anche sapendo in anticipo cosa trovera.

Resto vicino a un armadietto senza dire una parola, facendo per un attimo
parte anche lei dell'arredamento. Una delle sue mani, lunghe e affusolate
(mani da aristocratica, le avrebbe chiamate qualcuno) afferro sopra uno
scaffale un soprammobile, cominciando a giocherellarci nervosamente.
Sean la fisso con la coda dell'occhio, fingendo di tenere lo sguardo in una
rapida e sprezzante scorsa alla casa. Lei aveva una lunga vestaglia di seta
nera, che faceva subito pensare a una veste da occultista, senza pero
scadere nel pacchiano.

Sean si tolse il giaccone, e lo appoggio con cura su un attaccapanni; per
qualche strana ragione gli sembro che pesasse una tonnellata. Lei non
aveva mai distolto lo sguardo.

" Ebbene, Donegal ? ", chiese infine, nascondendo il suo nervosismo dietro
un tono smaccatamente distante. Sean restd un minuto in silenzio prima di
rispondere... tutto era distante e freddo, un pianeta gelato che si avvitava
silenziosamente nello spazio.

" Ho bisogno d'aiuto, come hai detto ", disse infine, con semplicita.

" Piuttosto strano che tu venga a chiederlo proprio a me, non trovi ? "

" Mi sembrava che una volta fossimo amici "

Lei abbozzo un sorriso sfrontato, di superiorita, e schiuse appena le labbra,
quando gli rispose.

" Non piu. Hai troncato tu stesso ogni cosa, ricordi ? *

Sean non rispose nulla. Avanzo precipitosamente verso l'attaccapanni,
prese il giaccone e fece per indossarlo.

" Bene. Lo sapevo che venire qui non era proprio una grande idea "

" Fermo ", gli disse lei con calma, afferrandolo per un braccio. Il suo tono
era gelido come al solito,b ma lo sguardo le si era indurito
minacciosamente, mentre ogni sorriso si era prosciugato di colpo sulle sue
labbra. Sean la guardo con rabbia, socchiudendo appena gli occhi e
squadrandola da cima a fondo. Gli venne istintivo guardarle le mani,
quella che gli stringeva la spalla, soprattutto. Un po' a disagio, non appena



se ne accorse, Estrahita allento la presa chinando la testa per un momento,
per tornare poi a guardarlo con la stessa espressione di prima.

" Non ho detto che non voglio aiutarti. Ho solo detto che voglio essere
pagata "

"Come ?"

" Di questo parleremo piu tardi. Ora raccontami "

Ore dopo, la teiera sul fuoco borbotto qualcosa, ma nessuno dei due si
preoccupo di capire cosa. Sean parlava, raccontando ogni particolare di
quel che era accaduto a loro tre, assicurandosi di non tralasciare niente. Per
un attimo fu tentato di parlare anche dei Sister D., e di quanto tutto per lui
aveva avuto inizio, ma poi si convinse che, in fondo, era qualcosa di cui
poteva benissimo fare a meno. Estrahita ascolto tutto, senza interrompere
mai.

Al termine del racconto, si era fatta notte fonda. Sean si chiese cosa
stessero facendo Frank e Guerriglia, se stessero dormendo sul pianerottolo,
e perché la strega non li avesse fatti entrare.

Estrahita, quando fu certa che Sean non avrebbe aggiunto nient'altro,
finalmente parlo.

" Ombre ? Non dovrebbe essere difficile scacciarle. Come le hai create,
puoi anche mandarle via "

" Non sono stato 10 a crearle. Nessuno di noi tre, I'ha fatto ", rispose Sean,
con il tono falsamente paziente di chi stia spiegando qualcosa di molto
difficile a un bambino o a un minorato.

"'No ? lo invece penso che, almeno una volta, tu sia stato molto bravo a
crearne una "

" E quale sarebbe ? "

" Me ", rispose seccamente lei, alzandosi.

Ore dopo, presi tre o quattro pesanti volumi dalla libreria, prese a sfogliarli
con estrema cura, mentre Sean, impegnato a sorseggiare il suo the, evitava
altrettanto accuratamente di guardarla.

Nella stanza era sceso un silenzio fittissimo, che correva all'impazzata
tutt'intorno a loro... Sean si chiese come la strega riuscisse a leggere e a
concentrarsi con lui nei paraggi, mentre la sola presenza della ragazza gli
sfondava ogni velo di tranquillita che aveva messo da parte. Poggiato sulla
scrivania, vide I'immenso vaso di vetro dove Estrahita, fin da quando era



bambina, conservava le lacrime della gente con cui stabiliva un minimo di
rapporto, e gli diede un'impressione strana sapere che le sue non c'erano.
Una sensazione di sollievo, ma allo stesso tempo di esclusione.

" Hai gia provato a scacciarle con la stregoneria, suppongo ", disse lei, con
il tono di chi desse la cosa per scontata, e chiedesse per pura formalita.

" No. Non conosco incantesimi tanto forti da sbarazzarmi di loro ",
ammise Sean con un arido pelo di disagio nella voce. In fondo si era
sempre considerato niente piu che alla stregua di un dilettante, in quel
campo, e non aveva bisogno di sentirselo dire da qualcun altro... e inoltre,
sapeva molto bene che lI'acuminata punta di orgoglio che covava nel suo
animo, non avrebbe retto a una critica mossa proprio da Estrahita, in quel
momento soprattutto.

Contrariamente alle aspettative, lei rimase perfettamente impassibile,
tacendo per qualche minuto e richiudendo poi l'ultimo dei volumi che
aveva finito di consultare, con estrema cura, con la paura sommessa di far
male alle pagine. Era roba antica, che avrebbe fatto impressione a molti
collezionisti pasciuti nel Quartiere Residenziale, anche senza una
particolare passione per la stregoneria. Tutti avevano sempre trovato strano
che, perfino con tutto quel ben di Dio, Estrahita continuasse ad abitare in
un appartamento in periferia.

" Un modo c'e. Molto difficile, ma c'é ", disse alla fine. Ora teneva le dita
intrecciate, e lo fissava con un'intensita che gli dava un profondo fastidio e
un profondo conforto al tempo stesso.

" Cioé ?"

" Affrontarle. Occorre che vengano attratte, e quindi poste a tu per tu con
uno di voi "

Una sigaretta spari dal pacchetto di Sean.

" Cosa succederebbe, poi ? "

" Entrerebbero dentro di lui, in cerca di nutrimento. Per loro un buon
nutrimento possono essere ricordi 0 emozioni molto intense... la paura,
non hai certo bisogno che te lo dica, rientra fra esse. L'ospite ne verrebbe
distrutto, sbranato da dentro, ma le ombre dovrebbero rimanere
imprigionate nel suo cadavere "

Sean non disse nulla. Non impreco né pianse. In qualche modo, tutto era
riuscito a non sorprenderlo piu di tanto... un piccolo vantaggio a favore di
chi credeva automaticamente che peggio di cosi non si possa andare in
alcun modo : limitare le brutte sorprese. Pero la voglia di fumare gli era



passata di colpo : sentiva solo una specie di cancro dolciastro, uno strano
sapore gli si era diffuso a macchia d'olio per tutta la sua bocca, un sapore
chimico da medicinale appena ingerito, che sembrava risalirgli fin dentro il
cervello. Schiaccio la sigaretta nel portacenere, certo come non mai che si
sarebbe dato dello stupido molto presto, per un gesto simile.

Riusci perfino a chiedersi che effetto potesse fare, con lo sguardo
immobile su un pacchetto vuoto al novantanove per cento e il viso alterato
in un'impercettibile smorfia di disgusto.

" Per forza uno di noi tre ? "

" No. Ma inevitabilmente, le ombre si faranno attrarre da qualcuno con cui
hanno gia avuto a che vedere. Sennonché gli unici ad essere sopravvissuti
alle ombre, da quanto mi dici..."
) siamo appunto noi tre
improvviso di guardarsi in giro.
" Seanny, io... ", comincio lei, prendendogli una mano tra le sue. Sean si
libero d'istinto dalla sua stretta, facendola arrossire lievemente per una
specie di vergogna.

" 1l prezzo di cui dicevi ? ", taglio corto lui.

"Voglio le lacrime di uno dei tuoi amici. Per la mia collezione ", disse
Estrahita, di nuovo volutamente freddissima.

" Neanche per idea. Che te ne fai, dannazione ? "

"Losai"

" 'Fanculo, Estrahita. Non sperarci nemmeno

, concluse Sean, sentendo il bisogno

Fu allora, quando Sean prese la porta, e fece per sbatterla dietro di se', che
senti la voce della strega parlargli per l'ultima volta, e allora si volto con il
giaccone meta indosso e meta penzolante dalle sue spalle, e gia una parte
di se' che lo malediceva per aver sprecato in modo stupido la penultima
sigaretta dentro quell'appartamento.

Vedi... la tua fiducia negli altri e tale e quale a quella maledetta sigaretta,
le hai fatto fare la stessa fine idiota. Sprecata in posti sbagliati. Quando la
sua Voce della Coscienza si rivolgeva a lui, lo faceva sempre in termini
molto pragmatici.

" Che vuoi, ancora ? "
" Se non vuoi darmi le lacrime dei tuoi amici, Sean Donegal, ti giuro che
un giorno prendero le tue, allora. Ti piace I'idea ? *



" Mi fai schifo "
" Ottimo. Comincia a piangere presto, Donegal. Un patto e un patto "

Per tutta la notte, dopo che Sean fu andato via, Estrahita rimase seduta
davanti al suo enorme vaso di lacrime, guardandolo per la prima volta
quasi come un elemento di troppo, nell'appartamento.



Trentaquattresimo : la strada che non fa male

Il bar in cui avevano posato le loro stanche ossa, dopo che Sean aveva
accuratamente riferito la sua conversazione con Estrahita (omettendo
giusto un paio di particolari su come si era conclusa) era I'angoscia fatta
luogo : i tre erano seduti al bancone, ognuno con lo sguardo perso dentro
un vuoto personale, facendo finta di ascoltare la proprietaria, un donnone
simile a un grosso rospo, che si lamentava di quanto i militari avessero
ancora alzato le tasse.

In silenzio, Guerriglia porse il pacchetto agli altri due, con l'implicito
invito a consumare le ultime due sigarette che gli erano rimaste. Tutti
scossero il capo in segno di diniego, senza dire altro, e lui si rimise il
pacchetto in tasca. Ognuno illudeva i propri pensieri di avere briglia sciolta
all'interno della loro mente, ma in realta non li facevano mai allontanare da
un punto ben preciso e determinato.

E, per finire, puzzavano. In maniera ormai infame.

Un gruppo di ragazzi suonava su un improvvisato palcoscenico in fondo
alla sala; l'acustica funzionava talmente male da far assomigliare le loro
canzoni a interferenze radio nei momenti di silenzio. Due vecchi vicino a
loro si lamentavano del fatto che non si sentissero le parole e, quando si
sentivano, erano troppo strampalate per riuscire a cavarne un senso.

(Per quelle volte che chiedera la strada che non fa male...)

Frank fece per dire qualcosa, ma come al solito cambio idea e rimase zitto.
Sean alzo lo sguardo verso al proprietaria, che ancora stava parlando, e
annui meccanicamente per dar l'illusione di ascoltare ancora.

(1l tempo passa per chiudere ogni meccanismo che € rotto )

Sorseggiarono tre caffe, ognuno con la paura terribile di essere il primo a
fare la domanda che tutti si aspettavano... e di sentirne soprattutto la
risposta. Sean si accorse che, per la prima volta da che viaggiavano
insieme, stava bevendo un caffé liscio, senza neanche l'aggiunta di
zucchero; mando un'occhiata a Guerriglia ma non ne ricevette nessuna in
cambio. Frank, perso nei suoi pensieri, rimescolava il caffé con il
cucchiaino all'infinito, senza accorgersi che la bustina di zucchero giaceva
intatta sul bancone.



( chiamano I'ultimo per me/ non posso certo deluderlo/ ho conquistato il
mio angolo )

" Villa Diodati - brontolo, con una voce semi sepolcrale Frank - é li che
dobbiamo tornare "

" Perché ? ", chiese Guerriglia, appoggiando con aria svogliata i gomiti al
bancone.

" Perche e il posto migliore per fare una cosa simile. Se e vero che la
magia funziona meglio nei luoghi in cui c'é forte concentrazione emotiva,
il teatro di una specie di massacro dovrebbe essere Il'ideale. Che ne dici,
Sean ? Sei tu che te ne intendi di queste cose "

" Ah-ah. Per me puo andare ", mugugno lui. Dentro di se' era troppo
impegnato a pensare a quanto Estrahita fosse una maledetta stronza,
benché non potesse certo essere colpa sua se quel dannato rituale
funzionava a quel modo.

(a braccia tese mi troverai/ lo sguardo verso al voce/ ed il contorno degli
anni miei svanisce nella mia croce)

Pagarono il conto e uscirono.



Trentacinguesimo : ritorno a Villa Diodati

Non riuscirono a capire se Villa Diodati fosse esattamente come I'avevano
lasciata, visto che l'ultima volta ne erano partiti con una certa fretta, ma
I'interno dava comunque I'aria di un posto in cui da giorni nessuno osasse
mettere piede per la minima ragione. Le porte socchiuse ammiccavano alla
loro vista, facendo intravedere una piccola parte del buio che si assiepava
dietro di loro, nelle stanze, una specie di aperitivo su cio che avrebbero
fatto loro vedere.

I lunghi corridoi, senza la minima luce, erano sentieri lineari e gelidi,
strade che portavano all'apparato digerente del buio intorno a loro.

" ... e tutto questo non ci fa sorridereeeeh ... ", canticchio Guerriglia,
facendo il verso a una canzone che non gli era mai piaciuta.

" No. Per un cazzo ", rispose Sean, con la voglia disperata di fumare che
gia gli ballava disperatamente dentro il corpo.

Frank cerco a tentoni l'interruttore della luce, constatando insieme agli
altri, con enorme sorpresa, che si accendeva ancora. Neanche la luce penso
a rassicurarli, pero : troppo fioca, e troppo brava a dipingere le ombre sui
muri in maniera distorta, facendole assomigliare ad allucinanti cadaveri
sbiaditi.

" Non so se e stata una buona idea, venire da queste parti ", sussurro Sean.
Nessuno gli rispose. Guerriglia fece una risatina nervosa, scuotendo la
testa con lo sguardo rivolto alle porte socchiuse. Ovviamente, non c'era piu
nessun corpo. Né quello di Lou, né quello di Edgar né quello di nessuno
dei loro amici... sembrava che un deciso colpo di spugna avesse spazzato
via di colpo un angolo sporco del passato.

Frank si stacco dagli altri due, per guardare fuori dalla finestra con un‘aria
meditabonda; a studiarlo con attenzione, ci si accorgeva che qualcosa in
lui si era improvvisamente spenta. Non aveva piu scatti di energia che lo
scuotessero... sembrava una specie di guscio col dono di parlare, ma era
un dono che non aveva nemmeno voglia di usare troppo spesso. Non era
certo difficile indovinarne il motivo.

" Potremmo tirare a sorte", propose Guerriglia. La sua voce s'infranse
contro un muro d'improvviso terrore che gli era cresciuto nello stomaco
nel giro di pochissimi secondi. Si era reso conto soltanto adesso di quello
che aveva detto o, peggio, di quanto stava succedendo.

" Forse sarebbe meglio ", rispose Sean.



" Ripetilo, Sean ", mugugno Frank, senza smettere di dare le spalle a tutti e
due. Si giro solo qualche attimo piu tardi, e quando vide la faccia stranita
di Sean, aggiunse :

" Ripeti quello che ti ha detto la strega "

" Occorre che qualcuno, qualcuno con cui le ombre abbiano gia avuto a
che fare, le faccia entrare dentro al suo corpo. In questo modo il poveretto
si vedrebbe l'anima fatta a pezzi, ma le ombre resterebbero imprigionate
dentro di lui"

" E noi siamo gli unici con cui hanno avuto a che fare, a rimanere vive ",
concluse Frank.

" E allora tiriamo a sorte!", ripeté Guerriglia, in tono sempre piu concitato.
Sean abbasso un attimo la testa, in quel momento di silenzio che si
intrufolo quasi spingendo tra i loro dubbi, e urlo cio che c'era da dire senza
guardarli. Lo urlo perché- ne era sicuro- a dirlo con calma, non ne sarebbe
mai stato capace.

" NON CE NE SARA BISOGNO. VADO IO "

Gli altri lo guardarono per un po' senza replicare; poi, Frank, con un tono
molto deciso, gli disse di no, e glielo ripeté piu volte, ogni volta un colpo
di martello per inchiodargli quella parola, NO NO E NO, al cervello.

" Tireremo a sorte ", ripeté per I'ennesima volta Guerriglia.

" No, sono stanco che gli altri vadano a pagare per cose che, almeno in
parte, ho contribuito a creare anche io, e sono anche stanco di fuggire.
Arriva... arriva un attimo nella vita, in cui devi prendere le tue paure e
affrontarle guardandole da uomo negli occhi. Da uomo a uomo, con
coraggio. Troppi hanno gia pagato per i miei errorie..."

"AIUTO ! SE NE SONO ANDATE ? "

Sean smise improvvisamente di parlare, fissando subito gli altri due.
Corsero con lo sguardo fino al punto in cui avevano sentito la voce, e non
fecero in tempo ad arrivare, che si apri la porta della stanza in cui, giorni o
forse anni prima, il circolo degli intellettuali e il genio artista di nome Lou
erano stati massacrati.

Dietro c'era un sogno. Un sogno con lo sguardo incrinato e la paura a
frantumi, che ancora portava gli stessi abiti, generosamente bagnati di
sangue, di quando tre terroristi in autostop l'avevano conosciuto la prima
volta su una strada persa.

" Edgar ?! ", boccheggio Frank.




Edgar corse verso di loro, slanciandosi attraverso sedie e tavolini
rovesciati con un'agilita che aveva dell'incredibile, e abbracciandoli come
se avesse incontrato vecchi amici di lunghissima data che non rivedeva piu
da una vita; tuttavia, da bravo amante gentile, fece attenzione a non
stringere troppo, che la pelle fragile, di carta, dei suoi compagni ritrovati (i
soli che fossero in grado di metterlo al sicuro da quell'incubo) non avesse a
rovinarsi. Che non provassero il minimo fastidio, neanche nel contatto
fisico con lui. E che lo aiutassero a uscire da quest'orrore sporco di buio.

Loro tre non riuscivano a credere ai loro occhi. Era impossibile che quello
che serrava loro le braccia in una stretta disperata e polverosa fosse proprio
Edgar : doveva essersi nascosto fin troppo bene, ma nascondersi non
sarebbe valso a niente, contro di loro. Doveva aver lottato duramente, ma
anche usare la forza non avrebbe dovuto avere effetti, e... poteva aver
usato la magia ? Se quanto aveva detto Estrahita era vero, l'unico rituale
per liberarsi delle ombre era in mano loro, ed Edgar sembrava tutto meno
che uno in grado di cavarsela con roba del genere.

Fu Frank il primo a capire perché Edgar fosse stato risparmiato. Era una
prova : la curiosita morbosa che le ombre coltivavano, di vedere fino a che
punto i tre si sarebbero spinti, pur di liberarsi di loro. Fu una semplice
occhiata, mentre ancora Edgar lo teneva stretto e gli piangeva sul petto
frasi tanto spezzate da non poter essere piu ricomposte, che gli diede la
conferma di come anche gli altri due avessero capito.

Cosi nessuno di loro gli chiese come avesse fatto a salvarsi, perché tutti
sapevano perfettamente che non aveva fatto nulla nel modo piu assoluto
per scamparsela. Gli dissero soltanto :

" Che bello rivederti, amico "

ed Edgar, con la faccia affondata nell'abbraccio con Frank, e gli occhi che
affogavano sempre piu nelle lacrime, annaspando inutilmente per venirne
fuori, non poté certo vedere il sorriso da squalo con cui tutti e tre
cantilenarono quella frase.

Senti solo una forte botta in testa, sulla nuca, prima di perdere i sensi.



Finale : con un piccolo aiuto dai miei amici

Per fortuna, da qualche parte c'era una radio : cosi, qguando cominciarono
le urla, poterono coprirle con un po' di buona musica vecchio stile.

Le ultime sigarette cominciarono a morire a tempo con tutto il resto, in una
vertigine di cenere... adesso, il loro viaggio poteva dirsi veramente
concluso.

" Oh, non vorrei mai che qualcuno pagasse per me i miei stessi errori...",
declamo Guerriglia, scimmiottando la voce di Sean. Frank scoppio in una
sonora risata, e agitandosi rovescio per terra una bottiglia di vino rosso.
Per fortuna era completamente vuota.

Ce n'erano parecchie per la stanza, di bottiglie di vino totalmente vuote.

Dentro I'altra stanza, le urla continuarono a strapparsi.

Sean si strinse dentro il cappotto sentendo di colpo un freddo intenso, poi
le sue labbra si sciolsero nel solito ghigno, quello che gli balenava in
faccia, una specie di araldo, quando era sul punto di dire qualche battuta
particolarmente spietata. Pero non disse niente.

" Quanto ci vorra, per voi ? "

" Boh - biascico Frank - Chi puo dirlo ? *

Guerriglia prese una bottiglia nuova, e per aprirla ne spacco il collo sul
bordo del tavolo, con un colpo secco da lama di boia; dopo un primo sorso,
sputd un pezzo di vetro, colorato di rosso dal vino o forse dal sangue, e
fece un sorriso enorme e stupido.

Dentro l'altra stanza, le urla continuarono a strapparsi.

Sean racconto allora una barzelletta che disse di aver sentito da qualcuno
di cui non si ricordava, e quella barzelletta parlava del papa, di un bambino
posseduto dal diavolo e di un grumo di fango e merda. E quando tutti si
misero a ridere fragorosamente, nessuno si ricordo che chi aveva detto per
la prima volta quella storiella era stato Guerriglia, in macchina durante il
loro viaggio. Guerriglia rise quanto aveva riso la prima volta. Forse non la
ricordava piu.

E poi Frank chiese come potesse fare un contadino che raccoglie
albicocche in continuazione a diventare il prossimo anticristo, e nessuno



gli chiese cosa stesse dicendo, perché qualunque cosa, qualunque modo
per dimostrare di essere vivi (anche dire le piu feroci idiozie), quella sera
era ben accetto quanto tutti gli altri. Pensando che fosse una battuta, Sean e
Guerriglia risero di nuovo, e a Frank poco importo far notare che stava
invece parlando con la massima serieta di cui era capace. Si mise a ridere
anche lui, e fece cadere I'argomento.

" Adesso ragazzi - annuncio la radio - abbiamo una chicca per voi ! Vi
ricordate dei favolosi Beatles ? Chissa quante volte ve ne avranno parlato
I vostri nonni ! Ebbene, abbiamo trovato una rarita : ecco a vol,
direttamente da "Sgt. Pepper ", il singolo " With a little help from my
friends " | MEGASPAZIALE ! "

Non l'avevano mai sentita. Sembrava una canzone allegra, di quell'allegria
che, presa in certi momenti, aveva il potere di farti stare peggio del solito.
Erano cosi contenti che desiderarono contemporaneamente di morire.

Fu solo dopo qualche secondo d'inerzia, che Sean si alzo di colpo;
Guerriglia e Frank, guardarono la radio con un'aria inebetita, e la radio
continuo a suonare, senza lasciare un solo momento di silenzio per le urla
di Edgar. Non si sentivano gia piu. Con un po' di fantasia, potevano anche
far finta che non fossero mai esistite e, consapevoli di questo, alzarsi per la
stessa ragione che aveva fatto alzare Sean.

| tre fantasmi, si misero lentamente a ballare per tutta la stanza, pallidi e
barcollanti, senza seguire nessun ritmo preciso se non quello di un leggero
senso d'opprimenza che per ora poteva ancora essere ingannato.
L'indomani si sarebbero trovati un cadavere nella stanza accanto, con la
bocca ancora aperta alle ombre e agli urli. L'indomani si sarebbero
maledetti per quello che avevano fatto, e forse si sarebbero divisi
nuovamente, per parecchio tempo.

L'indomani.

Ballarono tutta la notte, sempre con la stessa andatura da spettri.

Con un brivido, si accorsero che la Stagione delle Mosche era appena
cominciata.

FINE






